2025年7月，一篇题为《我的母亲》的作文，在短短两天内火遍全网，点赞量超过700万，不少人看完后眼眶发红，纷纷留言说“这就是我妈的样子”“太真实了，看哭了”，这篇文章没有华丽的辞藻，却句句打动人心。
让人意想不到的是，作者是位穿着迷彩服的六旬老人，正弯着腰，在工地上继续扛着水泥，用那双写出动人文字的手，赚取一天的工钱。
一千块钱的作文题
这原本只是个街头活动，一个短视频博主在工地边支了个摊子，拿着喇叭喊：“写篇高考作文，赢一千块钱！”
不少工友被吸引过来，看了看，笑着摇头，有人说自己一天干下来早就累瘫了，有这个力气还不如早点回去歇着。
最后大家也没白跑，每人拿了100块参与奖，就当路过赚个零花钱，没人真把这当回事。
可就在这时候，一个六十多岁的老人站了出来，他穿着迷彩服，个头不高，不声不响地接过了纸和笔。
大家都认识他，叫他安大爷，是这片工地上年龄最大的工人之一，工友们说，他年轻时上过几年学，是这工地上为数不多读过高中的人。
安大爷抽到的作文题是1957年的老高考题：《我的母亲》，这题目一出现，他愣了一下，这个题目，对别人来说可能只是个随机的挑战题，但对他来说，像是突然打开了记忆的大门。
安大爷没有立刻动笔，他拿着那张纸，在工棚外来回踱步，他时而蹲下，时而站起，嘴里反复念叨着一句话：“我妈走了三十多年了，就埋在村头那个老坟地里。”
拍摄的博主很懂事，没有催他，只是陪着闲聊，从老家的苞米地，聊到过年杀猪，一点点帮他拼凑那些快要褪色的回忆。
整整四个小时，安大爷把自己关进了一个谁也进不去的世界，他的手虽然有些抖，但写得很认真，一笔一划地落在纸上。
那个题目，把他心里压了几十年的情感，一下全唤了出来。
他终于写完了。
这篇作文里，没有金碧辉煌的词，有些字甚至还是歪歪扭扭的。
安大爷写下的，是他心里一直记着的那个母亲，一个一辈子没享过福、只知道干活的人。
他写，小时候每天早上天还没亮，母亲就已经起床了，家里穷，冬天屋里冷得像冰窖，可她还是摸着黑生火、烧水、做饭。
冬天最冷的时候，她那双布满裂口的手要伸进冰冷的水里和面，就为了让孩子们早上能吃上一口热腾腾的饼。
他说，过年是家里最热闹的时候，亲戚朋友都来了，屋里屋外都是说笑声，大家围在桌前吃饭喝酒，可只有母亲在厨房和饭桌之间不停来回，一趟一趟忙个不停，直到所有人吃饱了，她才坐在灶台边，随便扒拉几口剩菜。
他还写，母亲一辈子没穿过一件新衣服，常年穿着一件洗得发白、补丁摞补丁的旧褂子，可就是在这样的条件下，家里却收拾得干净利落，地上没有一丝灰，锅碗瓢盆也总是摆得整整齐齐。
整篇作文最让人难受的，是最后那一段，他说，自己已经三十多年没再喊过一声“妈”了，母亲去世那年，他还在外面打工，没能见上最后一面。
这么多年，他心里一直挂着这个遗憾，他盼着哪天自己年纪大了，扛不动水泥了，就回老家，躺在母亲的坟边，到那时，他再喊一声“妈”，他说，也许她就能听见了。
这篇文章感动了无数人，评论区里一条点赞很高的话是：“这就是典型的中国式母亲，不说话，不叫苦，撑起一家人靠的全是默默付出。”
作文里，“情感”是最高等级，安大爷的文字虽然不华丽，但每一句都是真情流露，像他母亲当年端着的那口沉重的铁锅，朴实、滚烫、直接击中人心。
我们太习惯用“吃苦耐劳”“文化不高”这些标签去定义农民工，却忘了他们背后也有生活、有亲情、有压在心底的故事。
安大爷这篇文章让人明白，有些写得不那么工整的句子，反而最打动人；有些沉默的劳动者，他们粗糙的手下，也藏着比谁都深的情感。
这篇作文，比很多精心炮制的“高考满分作文”更动人，因为它扎根在又苦又咸的生活里，每一个字都是真的。
最讽刺的也正在于此，当全网都在为安大爷的文字感动落泪时，他本人，依然在工地上，继续扛着水泥，搅拌着砂浆，用那双写出动人文字的手，赚取一天的工钱。
这份巨大的反差，扎得人生疼，我们为别人的故事洒下热泪，又有多少人，真的关心过身边那个正在流汗的普通人？
当太多文章都在追求技巧、套路和华丽的辞藻时，我们似乎都忘了，真正的好东西，往往都来自最不起眼的生活本身。
那些被汗水泡过、被苦难磨过的经历，天然带着一种无法模仿的质感。
谁说只有文人骚客才能写诗？谁规定文学必须挂在墙上，不能长在泥里？安大爷用他那算不上优美的白话文，给了所有人一个答案。
作文，到底是写得漂亮更重要，还是写得真实更有分量？或许我们的心里，早已做出了选择。
参考信源：澎湃新闻2025-07-12——马上评｜《我的母亲》刷屏，究竟什么是好的文字？