23年前司机雪天出车,连人带车失踪,今晚儿子打车,发现是父亲的车
古怪奇谈录
2025-07-15 11:01·河北
“小远，外面雪大，爸出去跑一趟就回来。你听话，跟你妈在家等我，回来给你买城里最大最甜的糖葫芦。”这是林卫国留给儿子林远的最后一句话。
那年，林远七岁。
那晚，是二十三年来，这座城市最大的一场雪。
雪落满了街道，也掩盖了一切痕迹。
林卫国，和他那辆崭新的红色夏利出租车，就像两片融化在大学里的雪花，就这么悄无声息地，消失了。
二十三年，足以让一个稚童长大成人，足以让一座城市旧貌换新颜，也足以让大多数人遗忘。
但对于林远来说，那场雪，从未停过。
01.
林卫国是个好男人，更是个好父亲。
这是整条街的邻居都公认的事实。
在那个年代，能开上一辆属于自己的出租车，是件了不起的事。
林卫国就是靠着这辆车，撑起了整个家。
他爱车如命，每天都把那辆红色的夏利擦得一尘不染，车头前的仪表盘上，摆着一张全家福。
照片上，年轻的他和妻子张秀梅抱着七岁的林远，笑得一脸幸福。
林卫国顾家。
他从不抽烟，不喝酒，不打牌，跑车赚来的每一分钱，都清清楚楚地记在账本上，交给妻子。
他会记得给妻子买最新款式的布料，会记得在林远考了一百分后，带他去城里唯一的西餐厅“改善生活”。
他还特别有担当。
邻居家有任何重活、难事，只要喊一声“卫国”，他总是乐呵呵地跑去帮忙，从不求回报。
出事的前一天，林卫国刚给林远买了一双新棉鞋。
林远高兴地在屋里屋外跑了一天，把鞋底都踩脏了。
晚上，林卫国没有半句责备，而是打了盆温水，亲自蹲在地上，用刷子一点一点把鞋底的泥刷干净，然后放在炉子边上，小心翼翼地烤着。
他一边烤，一边对林远说：“爸是你的腿，这车就是爸的腿。腿要干净，路才能走得稳，走得远。”
这句话，林远记了二十三年。
父亲失踪后，家就塌了。
母亲张秀梅一夜白头，她疯了一样地四处寻找。
她报了警，登了报，求遍了所有能求的亲戚朋友。
她每天都去出租车公司门口坐着，一坐就是一天，希望能看到那辆熟悉的红色夏利开回来。
林远也跟着找。
他还是个孩子，能做的，就是在放学后，走遍城市的大街小巷，眼巴巴地望着每一辆路过的红色出租车。
可结果，什么都没有。
没有目击者，没有线索，没有车辆的踪迹。
一个人，一辆车，就这么凭空消失在了那场漫天大雪里。
警察最初以为是抢劫杀人抛尸，可查遍了全市乃至周边的所有黑市，都没有那辆车的任何零件出现。
后来又怀疑是林卫国欠了赌债或者有了外遇，自己跑了。
可他们查了林卫国所有的社会关系和银行账户，发现他清白得像一张白纸。
渐渐地，连警察也放弃了。
失踪案，最终成了一桩悬案。
时间一年年过去，绝望像水草一样，慢慢缠绕住了这个家。
张秀梅的身体垮了，精神也变得恍惚，时常一个人对着空气说话，她总说，能闻到卫国身上的烟草味。
只有林远，从未放弃。
寻找父亲，成了他生命中一种挥之不去的执念。
他固执地相信，父亲那样一个有担当的男人，绝不会抛弃他和妈妈。
他一定是被困在了某个地方。
他一定会回来。
02.
二十三年后。
林远成了一名建筑设计师，供职于市里最大的设计院。
他继承了父亲的责任感，工作勤勤恳恳，年纪轻轻就成了项目组的骨干。
他用自己的积蓄，在旧城区买了一套不大但很温馨的房子，把母亲接来一起住。
母亲的病时好时坏，但只要林远在身边，她就会显得格外安稳。
今晚，林远又加班了。
一个紧急的设计方案需要修改，等他忙完，抬起手腕看表时，指针已经指向了午夜十一点。
窗外，不知何时下起了瓢泼大雨。
豆大的雨点疯狂地砸在玻璃上，发出“噼里啪啦”的巨响，仿佛要把整栋写字楼吞噬。
城市上空电闪雷鸣，一道道惨白的闪电划破夜空，将远处的高楼映照得如同鬼魅。
这场雨来得蹊跷，也下得凶猛，像极了二十三年前的那场雪。
林远站在巨大的落地窗前，看着下方被雨水模糊的街道，心中涌起一股莫名的烦躁和不安。
每到这种极端天气，他都会不可抑制地想起父亲。
他拿出手机，想给母亲打个电话报平安，又怕吵醒她，犹豫了一下，还是放下了。
他收拾好东西，撑开伞走进雨幕。
冰冷的雨水瞬间打湿了他的裤腿，一股寒意顺着脚踝往上窜。
这个时间，地铁和公交都已经停运了，想要回家，只能打车。
林远站在路边，看着空旷的马路，等了十几分钟，也没见到一辆空车驶过。
雨太大了，司机们似乎也早早收了车。
他叹了口气，拿出手机，点开了一个常用的打车软件。
输入目的地，点击“呼叫网约车”。
页面上的雷达图转了一圈又一圈，附近的车辆寥寥无几。
时间一分一分地过去，就在林远快要放弃，准备找个酒店住下时。
“叮咚。”
手机屏幕上跳出一条信息。
【一位爱心司机已接单，正在前来，车牌号：江A·L8414】
林远愣了一下。
“爱心司机”？这是什么称呼？
他用的这款打车软件，从来没有过这种分类。
而且，这个车牌……
他盯着那个车牌号，一种奇怪的、无法言说的感觉，从心底最深处浮了上来。
03.
雨还在下，没有丝毫要停歇的意思。
林远举着伞，站在路灯下，眼睛死死地盯着手机屏幕上的地图。
那个代表着“爱心司机”的白色小车图标，正在一个街区外，不紧不慢地朝他的位置移动。
他的心跳得有些快。
不知道为什么，他总觉得那个车牌号很熟悉，熟悉到让他有些心慌。
江A·L8414……
他在脑海里反复念着这个号码，试图从记忆的尘埃里，扒拉出与它相关的蛛丝马迹。
可二十三年的时光，足以磨平太多东西。
雨幕中，一道车灯的光刺破黑暗，由远及近。
林远眯起眼睛，努力分辨着。
那不是一辆时下流行的网约车，车型……很老旧，方方正正的轮廓，在如今这个流线型设计的时代，显得格格不入。
而且，车身是红色的。
一种在雨夜里，显得格外刺眼的红色。
林远的心，猛地一沉。
他下意识地后退了一步，握着雨伞的手，因为过度用力而指节发白。
红色夏利早就停产了，现在路上跑的，怎么可能还会有？
一定是某个复古款的新车，是他看错了。
可那辆车，却精准地、稳稳地停在了他的面前。
车窗玻璃上贴着深色的膜，看不清里面的情况。
雨刮器在一下一下地、缓慢地刮着，发出的声音不是“唰唰”，而是一种更沉闷的、类似叹息的“嗬……嗬……”声。
水汽氤氲中，车身的轮廓愈发清晰。
那熟悉的线条，那方正的车灯，那略显笨拙的车门把手……
林远的呼吸，在这一刻，近乎停滞。
这辆车……
04.
手机又震动了一下，屏幕上弹出一条消息。
【您的爱心司机已到达，请上车。】
林远的大脑一片空白。
他的目光，像被磁铁吸住一样，贪婪地扫视着这辆车的每一个细节。
他看到了。
在右侧前方的翼子板上，有一块不起眼的凹陷。
那是他小时候，有一次在院子里骑自行车，不小心撞上去的。
当时他吓坏了，以为爸爸会骂他。
可林卫国只是摸了摸他的头，笑着说：“没事，这是我们小远给爸爸的车，盖的专属印章。”
他还看到了。
在后备箱的右下角，贴着一张已经褪色卷边的“蜡笔小新”贴纸。
那是他用一整个学期的满分，跟爸爸换来的奖励。
他亲手贴上去的，还信誓旦旦地说，要让蜡笔小新保佑爸爸每次出车都平平安安。
这些细节，这些被埋藏了二十三年的记忆碎片，在这一刻，如潮水般汹涌而至，瞬间击垮了他所有的心理防线。
这不是巧合。
这辆车……就是二十三年前，在那场大雪中，和父亲一同消失的那辆红色夏利！
一种巨大的、混杂着狂喜与恐惧的情绪，攫住了林远。
他想逃，双腿却像生了根一样，钉在原地。
他又想冲上去，拍打车窗，大声质问。
可他的喉咙，却像被一只无形的手扼住，发不出任何声音。
就在他天人交战之际，后排的车门，自己缓缓地打开了。
一股陈旧的、混杂着淡淡烟草和皮革味道的空气，从车里飘散出来，钻进林远的鼻腔。
这味道……
是爸爸的味道。
林远再也无法思考，他的身体，像一个被抽去灵魂的木偶，鬼使神差地收起雨伞，弯下腰，坐了进去。
车门，在他身后，无声地关上了。
05.
车内，异常地安静。
雨点砸在车顶的声音，仿佛来自另一个世界。
林远僵硬地坐在后排，浑身的血液都因极致的恐惧和困惑而绷紧。
他想开口再问，却发现自己的声带像是被冻住了，只能眼睁睁地看着窗外的街景，在连绵的雨幕中扭曲、后退。
这不是回家的路。
车子没有开往他熟悉的小区，而是拐上了一条通往城市郊区的老路。
这里越来越偏僻，路灯也变得稀疏昏黄，最终，前方出现了一片早已废弃的工业园区。
林远的心沉到了谷底。
这里是城市的伤疤，是二十多年前规划失败后留下的烂摊子，如今只剩下断壁残垣和疯长的野草，白天都罕有人至，更何况是这样的雨夜。
“你要带我去哪里？”林远终于找回了自己的声音，尽管它沙哑得像是砂纸在摩擦。
驾驶座上那个沉默的身影，没有回答。
车子拐进园区，最终在一座巨大的、废弃的仓库前停了下来。
生锈的铁门敞开着，像一个沉默巨兽的嘴。
车灯熄灭，发动机也停止了轰鸣。
车里瞬间陷入了死一般的寂静，只剩下雨点敲打在车顶的、单调而又压抑的“滴答”声。
林远的心跳声，在这一刻被放大了无数倍。
他知道，答案，或者说危险，就在眼前。
驾驶座上的那个人，终于动了。
他没有回头，而是缓缓地推开车门，走了下去。
林远也几乎是立刻推门下车，冰冷的雨水瞬间将他淋透，可他感觉不到冷。
那个司机站在车头，慢慢地转过身。
借着远处偶尔划破天际的闪电，林远终于看清了他的脸。