歼-36在成都上空划出一道匪夷所思的弧线时，地面塔台里几位老飞的眼珠子差点瞪出来。这架被外界传得神乎其神的六代机，正用机腹对着夕阳玩了个"鹞子翻身"，动作丝滑得就像火锅里涮毛肚——七上八下间透着股举重若轻的劲儿。
"好家伙！这转弯半径比广场舞大妈转手绢还小！"穿着褪色飞行夹克的老张攥着望远镜，手心里全是汗。他飞了三十年歼击机，见过苏-27的"眼镜蛇"，摸过F-22的矢量喷口，可眼前这幕还是让他后脖颈发麻。三台发动机在云层间扯出淡蓝色尾焰，机翼边缘泛着新式隐身涂料的哑光，活像条贴着水面突袭的黑龙。
试飞员老李叼着半根没点的烟直乐："瞅见没？刚才那个S型规避，要是放在实战里，对面导弹得气得自爆！"监控屏幕上，歼-36正用接近90度的仰角表演"倒挂金钟"，飞控系统把二十多吨重的机身驯服得比广场上的风筝还听话。这种颠覆常识的机动性，让围观的技术员们想起小时候玩过的"溜溜球"——看着要坠地了，唰地又能扯回手心。
作战半径3000公里的数据刚爆出来那会儿，网上还有键盘侠酸溜溜地说"肯定是把加油里程算进去了"。可当有人扒出这货在高原机场起降的视频，机腹弹舱里实打实挂着六枚PL-21，那些阴阳怪气的声音顿时蔫了。这玩意儿配合射程1000公里的导弹，相当于在南海随便遛个弯就能关照到关岛，比外卖小哥的电动车续航还离谱。
争议最大的并列双座设计，现在倒成了军迷圈的"真香"现场。当初设计图泄露时，多少人拍着桌子骂"隐身性能要完蛋"，结果成飞用复合材料硬生生把座舱雷达反射面积压到F-35的水平。两个飞行员肩并肩坐着，交流效率比网恋奔现还直接，一个专心开飞机，另一个负责玩电子战，配合得比火锅配香油碟还默契。
海军那边早就坐不住了。某次内部研讨会上，舰载机部队的参谋盯着模型直搓手："五十吨的大家伙要是能上舰，咱们的航母不就是移动的导弹基地？"虽然现在电磁弹射还在测试，可看看福建舰甲板上的加强型拦阻索，明眼人都懂这是在为什么做准备。想象未来南海对峙时，从核动力航母起飞的歼-36带着反辐射导弹扑向预警机，那场面比斗地主甩王炸还刺激。
最让对手头疼的是这玩儿的战术弹性。传统空战讲究能量机动，可歼-36直接把规则书撕了——高空能当截击机用，中空可以电子压制，低空突防比泥鳅还滑溜。美国智库最新报告里偷偷加了个章节，标题就叫《当导弹追不上战斗机》。五角大楼某个不愿透露姓名的官员抱怨："我们还在研究怎么改进AIM-120，中国人已经让空战变成猫捉激光笔的游戏。"
关于那个神秘的7米弹舱，军事论坛吵得比菜市场还热闹。有人信誓旦旦说见过装高超音速导弹的测试照片，也有人分析可能是为无人机母舰功能留的余地。成飞的工程师被问急了就咧嘴笑："您猜？反正比某些国家的战斗机全长还大点。"这种留白式的幽默，反而让外媒的猜测越来越离奇，最新版本说能塞进去小型航天器。
西部战区某个演练视频里，歼-36编队玩了个让导演部拍大腿的骚操作。四架战机突然散开成钻石队形，数据链共享的火控系统同时锁定八个目标，PL-21像马蜂出巢般扑向"敌机"。观战的俄军代表团当场爆了粗口，翻译官支支吾吾半天才翻成："他们说这相当于用狙击枪玩霰弹枪的活儿。"
夜幕降临，西北某基地的机库缓缓关闭大门。地勤人员擦着汗说，今天这架验证机又刷新了三项纪录。远处塔台的红绿灯映在机翼上，那轮廓既像展翅的鹰隼，又像出鞘的唐横刀。而此刻的华盛顿特区，某个会议室里的投影仪正循环播放着模糊的试飞视频，有人把咖啡杯捏得咯吱响："先生们，我们可能要重新定义什么叫制空权了。"
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。