说到1955年，那年北京城热闹非凡。六年新中国，头一次给自己的军队集体授衔。
真正能穿上校官以上军服、肩膀上挂上星星的，绝大多数是1940年前就在枪林弹雨中摸爬滚打的老兵。
那年国庆，首都大街小巷的气氛很特别。除了庆典，军队大院的变化让人一眼能看出来。穿着簇新的绿色军服的军官们，肩章上或一杠两星、或两杠三星，神采奕奕。
很多老红军、老八路，穿上新军服的时候，心里总会默默想起几十年前战壕里的兄弟，多少名字最终刻在纪念碑上，活下来的人，才有机会站在这光荣的时刻。
1955年中国人民解放军第一次集体授衔，军衔设置完全借鉴了苏联——大校、上校、中校、少校，大尉、上尉、少尉，直到元帅和将军。可不是随便给的，军衔的评定，直接看的是“资历”——主要依据1952年那次军队的大定职定级。
当时的评定很严格——能定到团级、师级、军级甚至更高的，绝大多数是抗战前、土地革命时期参加红军、八路军、新四军的老兵。1940年以后才参军的，哪怕再能干，到了1955年，职位上基本都还在营级、连级上下打转。
我见过一本1955年的授衔档案，里面赫然写着：“少校以上军衔，主要授予1940年前参加革命工作的同志。”
像《南征北战》里的高营长，抗战初期参军、解放战争时升到营长，解放后一般最多晋升到团参谋长、副团长。1952年能定为准团或副团，1955年升正团，也就授少校军衔，已属不易。如果晋升慢一点，到1955年还只是副团、营级，那就是大尉。
当年还流传一句话：“红军不下校”，意思是说只要参加过长征、土地革命时期的红军，不论职务高低，基本都能授予少校起步。虽然这话有些夸张，但大体没错。
说到资历，忍不住想起我那位战友的父亲。他父亲1933年就在江西于都参加了红军，算算那时才十来岁。红军长征时，带着弟弟们一起参军。可是长征出发前，老大受伤留了下来，两个弟弟跟着大部队走了。
留在江西的老大坚持游击，后来辗转加入了新四军，打完抗战、解放战争，一直到1955年被授予上校军衔。可是，那两个随长征走的弟弟，永远留在了草地和雪山，连个确切的墓地都没有。家里人一直说，三个兄弟，一人归来、两人失踪，后来的荣誉、授衔、奖章，全是替那两个没有名字的烈士领的。
这在那个年代的军人家庭中其实挺常见。每一块熠熠生辉的肩章后面，或多或少都藏着失去亲人的痛。也正是这些老兵，成为了1955年授衔仪式上那批真正的“主角”。
说到1955年授衔，坊间还有一个“公认事实”：很多人的军衔其实是“低配”了。当时按苏联军制来分，副营、正营、准团、少数副团可以是大尉。资历再差一点的副团，甚至只能是大尉。你要是问老兵们怎么看这事？他们大多憨厚一笑——“能活着穿军装，比什么都好。”谁还计较多几颗星、少一个杠？
有些“低配”，其实是军队快速成长、干部断层造成的。毕竟，战争年代一个连队一天能换三任连长，有的甚至直接从排长跳到营长，几十年打下来，谁能保证“每一步都对上号”？
1952年一锤定音，1955年再认定，能定多少是多少。
查阅过1955年那批授衔的数据，全国共授予校级军官34643人，大校1266人，上校4439人，中校8139人，少校20799人。职务上看，主要集中在正营、准团、副团、正团、副师、正师、副军、准军等岗位。正军级往上，基本就是将军了。
更有意思的是，从这些人的履历一查，绝大多数的确都是30年代参加革命的老红军、抗战早期的八路军、新四军。1940年以后的极少数例外，要么是特别突出的战功，要么就是解放战争时期的起义将领（这一块情况比较特殊，不多谈）。
这也解释了为什么1955年校官们的平均年龄普遍在30岁往上，最年轻的也得29、30岁。当时一个将军打趣说：“二十多岁的少校，打着灯笼都难找。”
后来，1961年和1964年又有一次补授和晋升。这批新晋的校官、将军，很多也是因为原来晋升慢、资历未满，或者职务发生变动才得以上调军衔。
这类人，社会上有点争议：他们能不能算“开国”？在我看来，完全应该算。因为他们的参军时间、战斗资历和第一批没太大差别，纯属制度设计和历史机遇不同。历史地位，不应该只看授衔时间，更要看他们真正的经历和贡献。
等到1988年，解放军恢复军衔制，为了和1955年第一次授衔区分开来，社会上才慢慢形成“共和国将军”“共和国校官”的叫法。也就是那个年代，越来越多老一辈开始退役，许多子女、晚辈也都觉得，自己家有一位“开国校官”或者“开国将军”，是最大的骄傲。
说起来，这批人到了2025年，能活下来的真的已经是“百岁老寿星”了。
就我所知，1955年授衔那批校官，存世的应该已经屈指可数。张力维将军今年刚刚过世，算起来，开国将军只剩下三位。
作为一个长期关注这段历史的作者，我一直认为：1955年授衔的这批少校以上军官，无论官职多大，资历多深，都是真正意义上的共和国“开国将士”。他们的故事，是新中国军队的根基。如果没有土地革命、抗战、解放战争和抗美援朝这些历程，没有这些老兵的流血牺牲，就没有今天军队授衔、国泰民安的局面。
所以，别看今天不少人对“开国将军”这个称号有争议，但我想说——无论你叫他将军还是校官，只要是1955年授衔、披荆斩棘一路打出来的，就是共和国的脊梁。
有意思的是，1955年授衔时，真正年纪轻轻的少校、上校极少，偶有的几个，要么是少年从军、打了多次恶仗，要么就是“提干特快”。而后来60年代、80年代入伍的那批人，军队已经逐步实现正规化、制度化，晋升全靠学历、考试、考核，和老一辈的“拼命”完全不是一个逻辑。
有时我也会想，现在的年轻军官要是能见一见那些“开国校官”，听听他们的故事，估计对军队、对人生都会有不一样的理解。
- 参考文献：
- 《1955年中国人民解放军第一次授衔档案资料》
- 《解放军大院口述史》（中国人民解放军出版社）
- 解放军军官定级、授衔政策公开文件（1952-1964）