(广西农民补种甘蔗）
7月初，我在广西百色田东县看见村民正在补充甘蔗，上半年的冬春连旱导致大量甘蔗枯死。
“反正现在越来越热了，我也不懂为什么，可能是空调开多了，也可能是路修多了。”
其中一位大姐这样理解全球变暖。
《2022到2025，我的村镇极端天气纪实》
刚过去的6月份，我国平均气温达到了历史同期最高。
从全球来看，原本2024是最热一年，但世界气象组织预计，这个记录在五年之内就会被打破。
高温之下，极端天气越来越多，仅仅是最近一个月，意大利和西班牙进入高温红色预警，希腊更是多地遭遇山火。
美国南部经历近百年最严重的洪灾之一，东部则是近1.6亿人处于高温警报中。
气象局的专家表示，极端天气频发，对粮食、能源和水都将构成重大威胁。
6月25日，生态环境部发布《中国适应气候变化进展报告（2024）》，报告显示2024年水旱，台风等灾害共造成农作物受灾面积10075.7千公顷。
这个数据，大约相当于整个山东加山西的耕地面积总和。
再往前进一步探寻，当数据落到具体的人和土地上，又意味着什么？
从2022到2025，我连续四年记录了七个省份的气象灾害，并且关注点始终聚焦在村镇。
一方面，所有人的粮食、蔬菜、水果、肉蛋奶都要依靠村镇提供，而气象灾害首先冲击的就是靠天吃饭的农民和农作物。
另一方面，在青壮年流失、老人和小孩留守的现状下，沉默的村镇需要更多的发声。
2022年夏天，长江流域发生历史级干旱。我记得很清楚，赶到四川的第一天，我望着眼前干涸的田地不知作何表达。
在此之前，我从没想过耐旱的竹子会枯死，热风吹过后彷佛发出悲鸣，也没想到，鱼塘水深的警示牌后面早已干裂见底。
我也在村里看到了抗旱应急取水点，有专人通宵达旦地工作，尽可能让村民有水用。
而在镇上，家家户户门口都摆满了水桶，等待送水车不定期过来供给。
（2022年夏天，苦瓜还未成熟就被晒干）
大旱之年，火灾的风险系数直线上升。
2022年10月17日，湖南新田县发生森林火灾，一位老奶奶把我带进家里，难过地说养到几百斤的大肥猪，被烧到只剩下骨骸。
（2022年10月湖南新田火灾现场）
火灾扑灭后，我在县城和当地居民一起为消防员送行，心中感谢，眼中流泪。那次火灾中，最终有四名英勇的消防员不幸牺牲。
其中23岁的蔡茂强，2008年在汶川地震中被武警救出，2019年他成为了一名救灾的消防员。
（23岁的
蔡茂强在救灾中不幸牺牲）
一年后，我再次来到新田县回访时，发现奶奶家的房屋已经装饰一新。冬天即便再漫长，熬过之后就是春天。
（一年后，山上长出新草，很多烧焦的树木还待砍伐）
2022年干旱笼罩大地，2023年却又苦于连绵不断的雨水。
2023年5月6日，江西丰城丽村镇的清丰河堤被冲毁，导致4个村庄被淹24小时。走访时，村里的人跟我说，这辈子都没见过这么大的洪水。
同样是5月，河南南部遭遇连绵不绝的烂场雨，导致即将成熟的小麦发芽，发黑甚至倒伏。对于农民来说，不仅产量降低，受损的麦子也卖不上好价钱。
(2023年5月河南烂场雨导致小麦发黑）
2023年5月村民都在马路边晒潮湿的小麦
到了9月，一轮旷日持久的暴雨席卷了闽粤桂，所到之处洪涝遍地。我在赶到广西博白县的村庄时，发现遭殃的除了房屋和农作物，还有动物。
(2023年9月广西博白连日暴雨洪水导致大片农田受灾）
我永远不会忘记，那天下午劫后余生的小牛依偎着妈妈，身上满是泥点。等我走过去时，小牛走了过来，我伸手摸了摸它的头，它就摇动着尾巴。
（小牛在洪灾中收到了惊吓）
原来，需要安抚的不只是人，还有村庄里的动物。
那天在村里，很多从全国各地赶来的志愿者，无偿给村子清淤消毒，捐赠物资。我在村委会帮忙搬水时，惊讶地看到村里的小女孩也在搬运。
那一刻，我的心底升起一种强大的力量感。只要我们凝聚在一起，就什么都不必害怕。
(志愿者们搬运救灾物质）
2024年7月5日，强降雨导致洞庭湖水位持续上涨，最终冲垮了湖南华容县团洲垸的堤坝，6个村庄被水淹没。
(2024年7月洞庭湖决堤，村庄被淹没）
我在赶到现场后，发现无法进入村庄，但心里总在担忧村民未来的生活何以为继。
于是，今年4月底我回到了团洲垸，得知村民们都将被安置到安全区域，开始全新的生活，原来的村庄则会在推平后，统一复垦为耕地。
(2025年团洲垸村庄最后的影像）
(7217
户居民将迁建到离村庄6公里远的安置区）
当时，一群大姐正在包粽子，主动喊我过去拍照，而我所记录下的这一切，或许是这六个村庄最后的影像。
( 村民在老房子门前包粽子）
时间来到2025，可谓是旱涝急转的一年。
首先是一场旷日持久的冬春连旱，我在走访苏皖豫桂四省区后，从农民口中的直接反馈得知，这是一场历史级大旱。
到了5月之后，全国多地遭遇暴雨，其中又包括广西。
7月初，我在了解百色隆林县村镇的洪灾情况时，一路上随处可见山体滑坡和泥石流。
但应急部门已经清理了大部分道路，村民们则组织在一起修缮桥梁。
(2025年5月，广西农民在地里给农作物浇水）
对于农民而言，面对极端天气在五可奈何的同时，又总是想办法在尽可能挽救各种农作物。
但其实，这项工作跟我们每个人都息息相关。所以，当全社会都在讨论如何应对极端天气时，一定要把村镇放在重要位置。
因为，关心极端天气下的村镇，就是关心柴米油盐酱醋茶和我们自己。
又及：在应对极端天气的具体方式上，目前已经有大量专业人士的讨论，例如建立以灾前预警为基础的气象灾害风险管理业务体系，将防范气候变化风险纳入国家安全体系，将碳排放从强度控制转变为总量控制。
希望行之有效的建议在实际落地后，让我们每个人和社会整体都能在应对极端天气时全身而退。