凌晨两点，74岁的S妈又一次在社交媒体发出撕心裂肺的呼喊：“有人可以救我吗？”
这次不是为失眠哭诉，而是公开征友——要求对方“一定会开车”、“热情阳光正能量”、“配合我的生活作息”，最后还补上扎心的四个字：“费用另议”。
自大S今年2月猝然离世，S妈的悲情连续剧已上演五个多月。
从“救救我，我需要睡一觉”的崩溃呐喊，到孙女画展上拽着熟人哭求“帮我照顾熙娣”的揪心场面，这位母亲的伤痛从未愈合。
她每天盼着梦中见女儿一面，却屡屡落空：“我的心肝宝贝，妳真的放弃娘与孩子了吗？”
深夜醒来分不清昼夜，听说“只睡了半小时”便崩溃痛哭——丧女之痛已将她撕扯得支离破碎。
小S早从帝宝搬回母亲住处“国家艺术馆”，母女三人同住疗伤。
但S妈这次征友，却像一记耳光打在家人脸上。
明明具俊晔完全符合条件：会开车、情绪稳定如“定海神针”、时间自由。
这位痴情女婿至今每天赴墓地陪伴大S，连雕像都亲力亲为。
放着现成的家人不要，偏要砸钱找陌生人，网友毒舌吐槽：“纯粹是胡闹！”
01 悲情连续剧，耗尽同情的狼来了
翻开S妈这五个月的社交动态，活脱脱一部悲情长篇连续剧。
大S下葬前夕，她凌晨发文控诉“善良女人被凌迟十年”手撕汪小菲；汪小菲与马筱梅补办婚礼，她又哭诉见不到孙辈；孙女Lily画展陷抄袭风波，立刻用失眠小作文转移视线。
最初满屏的“徐妈加油”，如今已被“又来了？”、“这次救啥？”的冷嘲热讽淹没。
更讽刺的是家庭状态的天壤之别。
小S在女儿画展谈笑风生，被陶晶莹夸状态大好；汪小菲带着两个孩子与马筱梅穿亲子装出游，小玥儿和新妈妈处成闺蜜；连具俊晔都在专注设计爱妻墓园。
唯有S妈将自己困在时光琥珀里，在凌晨两点的黑暗中一遍遍重播丧女之痛。
近日曝光的照片里，她身形微胖却眼神空洞，常常呆坐窗边茫然望向远方。
强撑出席外孙女画展，见到熟人瞬间泪崩：“我会坚强，但你们要帮我照顾熙娣……”
这份无处安放的母爱，最终化作付费征友的荒诞求救。
02 天价征友背后，摇钱树倒了的恐慌
细看S妈列出的三个条件，暗藏玄机。
“一定会开车”暴露了真实需求——绝非小区散步那么简单，而是需要随时出行。
配合“配合生活作息”这条，几乎要求24小时待命的贴身陪护。
更现实的焦虑藏在房产危机里。
S妈当前居住的“国家艺术馆”及大S抵押三次的豪宅均岌岌可危。
汪小菲虽曾承诺不卖S妈住房，但大S离世后双方彻底断联。
一旦房子法拍，74岁的她恐面临流离失所。此前她喊话汪小菲沟通，真实目的被扒：盼他买下大S房产避免贱卖。
当摇钱树女儿逝去，提款机前女婿断供，小S又专注自家，S妈的深夜崩溃多了几分经济恐慌的色彩。
网友毒舌：“没了摇钱树和提款机的日子不好过啊！”
03 悲伤没有截止日，但需要正确出口
心理专家强调，丧亲之痛没有标准时间表。但若持续出现社交退缩、长期失眠、甚至“生不如死”的念头，可能已演变为“复杂性哀伤”。
S妈五个月来持续的情绪失控、昼夜颠倒、拒绝出门，正是危险信号。
专业心理师提出四剂解方：允许悲伤流淌，勿扮坚强；主动与亲友联结，参加哀伤支持团体；建立生活新节奏，固定用餐散步时间；若情绪长期低迷，务必寻求心理咨询。
这些建议直指S妈症结——付费陌生人陪聊，不如握住身边人的手。
具俊晔其实是现成的疗愈伙伴。同样承受巨痛的他，每天赴墓地陪伴大S的坚持令人动容。
若S妈愿打开心门，与女婿相互扶持，或许能在共同追忆中找到出口。毕竟深夜砸钱征友的荒诞剧，观众已开始退场。
小S家宴的笑声偶尔从“国家艺术馆”飘出，汪小菲带着孩子们在海边踩水的身影被直播镜头捕捉。
世界兀自向前，唯留那个总在凌晨惊醒的老人，攥着手机等待永远不会响起的“妈妈早安”。
哀伤不是需要治愈的疾病，而是需要陪伴的旅程”——而真正的救赎，从来不在陌生人标价的陪伴里。