创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

如今，乡村凋敝已成常态，年轻人都往城里跑，农村只剩下老人和孩子。然而有些人，即使在城市生活多年，仍忘不了那片生养自己的土地。我今天要讲的就是这样一位老人，他的故事让我深思良久。

刚出梅雨季节的六月，天气闷热得让人喘不过气。我开着车，载着66岁的父亲回老家村子。这是父亲今年第二次回村，自从五年前搬到城里和我一起住后，他总是隔几个月就闹着要回去看看。

"爸，您在城里住得不习惯吗？"我一边开车一边问。

打开网易新闻 查看更多图片

父亲摇摇头，望向窗外飞速后退的景色："不是不习惯，是放不下。"

我不再追问。自从母亲去世后，父亲就变得沉默寡言，而每次从村里回来，他都会沉默好几天。这次我决定陪他一起回去，看看到底是什么让他如此牵挂。

进村的路已经修好了水泥路，但依然坑坑洼洼。村口的大榕树依然挺立，只是树下再也没有了闲聊的老人。父亲的老宅在村子最东头，走进去时，我注意到院子里的杂草已经半人高了。

"您上次回来不是才除过草吗？"我惊讶地问。

父亲神色复杂地看着我："有些事情，比除草更重要。"

他从口袋里掏出一把已经锈迹斑斑的钥匙，打开了院子里的一个小仓库。当门被推开的那一刻，我惊呆了——里面整整齐齐地摆放着几十个纸箱，每个箱子上都贴着标签，有"春节"、"清明"、"五一"等字样。

"这是什么？"我走进仓库，随手打开一个写着"2019清明"的箱子。

里面是几十封信，还有一些发黄的照片。我拿起一封信，信封上写着："给我亲爱的丈夫"。笔迹是母亲的。

我的手不由自主地颤抖起来。母亲已经去世五年了，这些信是什么时候写的？

"每次回来，我都是为了给你妈妈写信，也取走她给我写的信。"父亲的声音在身后响起，平静中带着深深的哀伤，"你母亲生前就和我约定好了，无论谁先离开，都要继续这样的对话。"

我翻开信，母亲熟悉的字迹映入眼帘："老头子，今天村里的杏花开了，记得我们第一次见面就是在杏花树下吗？你穿着那件蓝色的衬衫，傻乎乎地站在那里..."

泪水模糊了我的视线。我从未想过，父母之间还有这样深厚的情感。在我的记忆中，他们只是普通的农村夫妻，忙于农活，很少表达爱意。

"你妈生前最后一年，知道自己时间不多了，提前写了很多信给我，每封信的信封上都标注了什么时候可以打开。"父亲的声音有些哽咽，"她说，这样她就能陪我走完余生。"

我翻看着箱子里的信，每一封都标注着具体的日期或节日。有些信封已经被拆开，里面还放着父亲的回信。这是一场跨越生死的对话。

突然，我注意到一个特别的箱子，上面写着"只有在你最想我的时候才能打开"。

"这个箱子里是什么？"我指着问道。

父亲的眼神变得复杂起来："那是我和你妈妈的秘密。"

我很想知道里面装的是什么，但父亲的表情让我不敢再问。当天晚上，我们住在老宅。半夜里，我听到父亲轻手轻脚地起床，拿着那个特别的箱子走出了房间。

好奇心驱使我悄悄跟了出去。月光下，父亲坐在院子里的石凳上，小心翼翼地打开了那个箱子。我躲在角落，看到他从箱子里拿出一件红色的衣服，那是母亲最喜欢的一件旗袍。

父亲将旗袍轻轻抚平，放在鼻子前深深吸了一口气，仿佛那上面还留有母亲的气息。然后，他拿出一个小录音机，按下了播放键。

母亲温柔的声音在寂静的夜里响起："老头子，如果你听到这段录音，一定是你非常想我的时候。别难过，我一直都在你身边..."

我看到父亲的肩膀轻轻抖动，泪水悄无声息地滑落。他就这样静静地听着母亲的声音，直到录音结束。然后，他从口袋里掏出一个小本子，借着月光写下了什么，放进箱子里，重新锁好。

第二天早上，父亲的精神出奇地好，仿佛昨晚的哀伤从未发生过。我们在村里转了一圈，遇到几个留守的老邻居，都亲切地和父亲打招呼。

"老王啊，你女儿终于陪你回来了？"村里的张大爷笑呵呵地说，"你妈妈走了这么多年，你爸还是放不下啊，每次回来都要去你妈坟前坐半天。"

我看向父亲，他笑了笑，没有回应。这时，我的手机响了，是公司急着让我回去处理一份文件。

"爸，我可能要先回城里了。"我有些歉意地说。

父亲点点头："你先回去吧，我再待两天就回。"

我原本打算直接离开，但内心的不安让我决定先去看看母亲的坟墓。母亲的坟在村后的小山坡上，周围种满了她生前最爱的杏花树。

当我快走到坟前时，远远看到一个熟悉的身影——是村里的李婶，我父母的老邻居。她正在坟前放着什么东西。看到我走近，李婶显得有些慌张。