如果还活着,张国荣现在已经69岁了。
也许会悠闲地在某个花园喝茶,也许还会偶尔登台唱一首《风继续吹》。
或者,在某部电影中,再次演一个让人心疼的角色。
但这一切,都成了不可能。
因为2003年4月1日,他从香港文华东方酒店的24楼纵身跃下。
那天是愚人节,但没人笑得出来。
他的离世,不仅让粉丝悲痛,更让整个华语娱乐圈震动。
22年过去了,关于他的死因,依然争议不断。
王晶最近的一番话,让人再次倒吸一口凉气。
这位与张国荣有过多年交集的导演,终于揭开了一点不为人知的真相——原来,“那位内地大佬”可能是压垮张国荣最后的稻草。
一、他出生时,身边全是金钱,却没有温暖
张国荣出身于香港名门。父亲张活海,是鼎鼎有名的“香港剪裁之父”。
他们家开的是高档西装店,为好莱坞明星做衣服。
从小,张国荣穿的是最好的、吃的是最贵的、学的是最贵的学校。
但这些,没给他多少快乐。
父亲整天不在家,母亲脾气暴躁。两人争吵不断,一吵就摔东西,一摔就是整夜。
张国荣小时候,常常一个人躲在房间角落,塞住耳朵假装听不到。
他是家中最小的儿子,感受不到爱,反而经常被忽视。
哥哥姐姐都过得像“别人家的孩子”,唯独他不被期待。
他从小不爱念书,17岁就去英国留学,结果一年没念完就回来了。
因为父亲“骗”他说家里破产了,其实是想把他拽回香港学生意。
但张国荣骨子里不是做生意的料。他喜欢唱歌,爱演戏,梦想是舞台。
于是,1977年,他背着家人偷偷报名参加了丽的电视台举办的歌唱比赛。
他唱了一首《American Pie》,居然拿了第二名!
就这样,张国荣正式出道了。
二、出道不被看好,一路全靠硬撑
早年间,没人看好他。
唱歌被说“像小鸡”,演戏被嘲“娘”,就连长相都被骂“妖气太重”。
第一次登台,台下观众起哄:“回家吧别丢人了!”
那几年,他是被全港娱乐圈嘲讽最狠的艺人之一。
留言机里全是辱骂,他听完一条又一条,然后告诉自己:忍。
1983年,他靠一首《风继续吹》熬出了头。
隔年,《Monica》爆红,张国荣一夜之间变成红遍大街小巷的偶像。
但是,红也带来了更多非议。尤其是在他与谭咏麟竞争金曲奖时,争议如潮水一般涌来。
一个唱歌“太女人”的男人,一个“作风特立”的艺人,开始被贴上标签。
“叛逆”“离经叛道”“不男不女”……这些词从未离开过他。
可他不在乎。
他说:“你不喜欢,我就唱到你喜欢。”
三、感情之路一路坎坷,最后却最深情
张国荣的感情经历,其实很复杂,但也简单。
他曾爱过几个女人——和初恋分手,是因为对方出国;
向毛舜筠求婚,却被拒绝;深爱雪梨,最后却是背叛收场。
每一段感情,他都用心投入。但最后都带着遗憾结束。
直到,他走到唐鹤德身边。
唐鹤德是他少年时期就认识的好友,后来变成了唯一的伴侣。
两人感情稳定多年,低调而坚定。
但因为性别问题,在当年社会里,这是“不能说的秘密”。
有人冷嘲热讽,有人造谣抹黑。
一次,两人手牵手出现在街头,第二天八卦杂志铺天盖地。
风言风语压得他几乎喘不过气。但他从不否认,也从未躲藏。
他说过,真正的爱人是陪你走到最后的人。
而唐鹤德,一直都在。
四、《霸王别姬》之后,他就变了
1993年,《霸王别姬》上映。
张国荣饰演的“程蝶衣”,成了无数人心中的经典角色。
这部片拿下金棕榈奖,张国荣也被国际认可为影帝级演员。
但代价很大。
为了入戏,他学习京剧、男旦身段、唱念做打。
为了角色,他几乎放弃了自己,变成了“程蝶衣”。
拍完戏后,别人都出戏了,只有他还沉浸其中。
他开始变得敏感、阴郁、不安。
很多人说,那部戏之后,他就不是以前的张国荣了。
有人说,他疯了。有人说,他变了。
可没人想过,他只是太入戏,又没人帮他走出来。
五、王晶爆料:那位“内地大佬”,成了最后的打击
22年后,王晶突然说了一番话。让人再次陷入深思。
他说,张国荣其实早就想转型当导演。
有一位内地的大佬,当时答应投资他的导演梦,信誓旦旦。
张国荣开始筹备,找人、写剧本,干劲十足。但突然,那位大佬出事了,被抓进去了。
所有投资项目全部叫停。张国荣一夜之间从“准备拍片”的导演,变成“梦碎”的普通人。
那种打击,比一场失败更可怕。
他本来就有抑郁症,那一刻,可能心防彻底崩塌。
而在医学上,他的抑郁是偏“生理型”的。不是情绪问题,是脑内物质不平衡。
医生曾建议他定期服药,但他常常因为工作忙忘了吃。有时几天不吃,就会情绪失控。
身边的人都看得出来,他有时候“像变了一个人”。
其实他已经尝试过结束自己几次,幸好都被救回来了。
可那一次,没有人来得及拉住他。
六、他走后,整个香港都哭了
2003年4月1日傍晚,他打了最后一个电话给经纪人陈淑芬。让她五分钟后在酒店门口等他。
可她没等来张国荣的身影,却等来一声惊天巨响。
张国荣从24楼坠落,46岁的人生戛然而止。
那一晚,整个香港像失去了光。
粉丝彻夜守在文华东方酒店,点满蜡烛,唱着他的歌。
成千上万的人为他送别,不管当时是否爱他。葬礼上,张学友、梁家辉、林夕等为他扶灵。
最好的棺木,最昂贵的白玫瑰,都只为送他最后一程。
多年好友Stanley跑在灵车前,只说一句话:“我想保护他,最后一次。”
七、现在想想,其实他只是太累了
他拼了一辈子,从不被认可,到被万人追捧。
他唱歌、演戏、做人都太用力,太执着。
他太想被爱,太想活得真诚,也太容易受伤。
最后的一纸遗书,问了一个问题:为什么他做了那么多好事,还是换来这样的结局?
这个问题,也许谁都无法回答。
但可以确定的是——他不是懦弱的人。不是失败的人。不是逃避的人。
他只是累了。太久太久没有真正地被理解。
而那个压倒他的“内地大佬”,只是最后的导火索。
真正压垮他的,是长年累月的伤害、偏见、失望和孤独。
结尾
张国荣不是神,他只是个真性情的人。
也正因为如此,他才那么耀眼、那么特别。
每年四月一日、九月十二日,无数人自发纪念他。
他的电影依旧被年轻人追捧,他的歌仍在KTV里传唱。
他留下的不是悲剧,而是艺术的自由和灵魂的真实。
在浮躁和功利的娱乐圈里,这样的人,太少。

