如果还活着,张国荣现在已经69岁了。

也许会悠闲地在某个花园喝茶,也许还会偶尔登台唱一首《风继续吹》。

或者,在某部电影中,再次演一个让人心疼的角色。

打开网易新闻 查看更多图片

但这一切,都成了不可能。

因为2003年4月1日,他从香港文华东方酒店的24楼纵身跃下。

那天是愚人节,但没人笑得出来。

他的离世,不仅让粉丝悲痛,更让整个华语娱乐圈震动。

22年过去了,关于他的死因,依然争议不断。

打开网易新闻 查看更多图片

王晶最近的一番话,让人再次倒吸一口凉气。

这位与张国荣有过多年交集的导演,终于揭开了一点不为人知的真相——原来,“那位内地大佬”可能是压垮张国荣最后的稻草。

一、他出生时,身边全是金钱,却没有温暖

张国荣出身于香港名门。父亲张活海,是鼎鼎有名的“香港剪裁之父”。

他们家开的是高档西装店,为好莱坞明星做衣服。

打开网易新闻 查看更多图片

从小,张国荣穿的是最好的、吃的是最贵的、学的是最贵的学校。

但这些,没给他多少快乐。

父亲整天不在家,母亲脾气暴躁。两人争吵不断,一吵就摔东西,一摔就是整夜。

张国荣小时候,常常一个人躲在房间角落,塞住耳朵假装听不到。

他是家中最小的儿子,感受不到爱,反而经常被忽视。

打开网易新闻 查看更多图片

哥哥姐姐都过得像“别人家的孩子”,唯独他不被期待。

他从小不爱念书,17岁就去英国留学,结果一年没念完就回来了。

因为父亲“骗”他说家里破产了,其实是想把他拽回香港学生意。

但张国荣骨子里不是做生意的料。他喜欢唱歌,爱演戏,梦想是舞台。

打开网易新闻 查看更多图片

于是,1977年,他背着家人偷偷报名参加了丽的电视台举办的歌唱比赛。

他唱了一首《American Pie》,居然拿了第二名!

就这样,张国荣正式出道了。

二、出道不被看好,一路全靠硬撑

早年间,没人看好他。

唱歌被说“像小鸡”,演戏被嘲“娘”,就连长相都被骂“妖气太重”。

第一次登台,台下观众起哄:“回家吧别丢人了!”

打开网易新闻 查看更多图片

那几年,他是被全港娱乐圈嘲讽最狠的艺人之一。

留言机里全是辱骂,他听完一条又一条,然后告诉自己:忍。

1983年,他靠一首《风继续吹》熬出了头。

隔年,《Monica》爆红,张国荣一夜之间变成红遍大街小巷的偶像。

但是,红也带来了更多非议。尤其是在他与谭咏麟竞争金曲奖时,争议如潮水一般涌来。

打开网易新闻 查看更多图片

一个唱歌“太女人”的男人,一个“作风特立”的艺人,开始被贴上标签。

“叛逆”“离经叛道”“不男不女”……这些词从未离开过他。

可他不在乎。

他说:“你不喜欢,我就唱到你喜欢。”

三、感情之路一路坎坷,最后却最深情

张国荣的感情经历,其实很复杂,但也简单。

他曾爱过几个女人——和初恋分手,是因为对方出国;

向毛舜筠求婚,却被拒绝;深爱雪梨,最后却是背叛收场。

打开网易新闻 查看更多图片

每一段感情,他都用心投入。但最后都带着遗憾结束。

直到,他走到唐鹤德身边。

唐鹤德是他少年时期就认识的好友,后来变成了唯一的伴侣。

两人感情稳定多年,低调而坚定。

但因为性别问题,在当年社会里,这是“不能说的秘密”。

打开网易新闻 查看更多图片

有人冷嘲热讽,有人造谣抹黑。

一次,两人手牵手出现在街头,第二天八卦杂志铺天盖地。

风言风语压得他几乎喘不过气。但他从不否认,也从未躲藏。

他说过,真正的爱人是陪你走到最后的人。

而唐鹤德,一直都在。

四、《霸王别姬》之后,他就变了

1993年,《霸王别姬》上映。

张国荣饰演的“程蝶衣”,成了无数人心中的经典角色。

这部片拿下金棕榈奖,张国荣也被国际认可为影帝级演员。

打开网易新闻 查看更多图片

但代价很大。

为了入戏,他学习京剧、男旦身段、唱念做打。

为了角色,他几乎放弃了自己,变成了“程蝶衣”。

拍完戏后,别人都出戏了,只有他还沉浸其中。

他开始变得敏感、阴郁、不安。

打开网易新闻 查看更多图片

很多人说,那部戏之后,他就不是以前的张国荣了。

有人说,他疯了。有人说,他变了。

可没人想过,他只是太入戏,又没人帮他走出来。

五、王晶爆料:那位“内地大佬”,成了最后的打击

22年后,王晶突然说了一番话。让人再次陷入深思。

他说,张国荣其实早就想转型当导演。

有一位内地的大佬,当时答应投资他的导演梦,信誓旦旦。

打开网易新闻 查看更多图片

张国荣开始筹备,找人、写剧本,干劲十足。但突然,那位大佬出事了,被抓进去了。

所有投资项目全部叫停。张国荣一夜之间从“准备拍片”的导演,变成“梦碎”的普通人。

那种打击,比一场失败更可怕。

他本来就有抑郁症,那一刻,可能心防彻底崩塌。

打开网易新闻 查看更多图片

而在医学上,他的抑郁是偏“生理型”的。不是情绪问题,是脑内物质不平衡。

医生曾建议他定期服药,但他常常因为工作忙忘了吃。有时几天不吃,就会情绪失控。

身边的人都看得出来,他有时候“像变了一个人”。

其实他已经尝试过结束自己几次,幸好都被救回来了。

可那一次,没有人来得及拉住他。

六、他走后,整个香港都哭了

2003年4月1日傍晚,他打了最后一个电话给经纪人陈淑芬。让她五分钟后在酒店门口等他。

可她没等来张国荣的身影,却等来一声惊天巨响。

张国荣从24楼坠落,46岁的人生戛然而止。

那一晚,整个香港像失去了光。

打开网易新闻 查看更多图片

粉丝彻夜守在文华东方酒店,点满蜡烛,唱着他的歌。

成千上万的人为他送别,不管当时是否爱他。葬礼上,张学友、梁家辉、林夕等为他扶灵。

最好的棺木,最昂贵的白玫瑰,都只为送他最后一程。

多年好友Stanley跑在灵车前,只说一句话:“我想保护他,最后一次。”

七、现在想想,其实他只是太累了

他拼了一辈子,从不被认可,到被万人追捧。

他唱歌、演戏、做人都太用力,太执着。

他太想被爱,太想活得真诚,也太容易受伤。

打开网易新闻 查看更多图片

最后的一纸遗书,问了一个问题:为什么他做了那么多好事,还是换来这样的结局?

这个问题,也许谁都无法回答。

但可以确定的是——他不是懦弱的人。不是失败的人。不是逃避的人。

他只是累了。太久太久没有真正地被理解。

打开网易新闻 查看更多图片

而那个压倒他的“内地大佬”,只是最后的导火索。

真正压垮他的,是长年累月的伤害、偏见、失望和孤独。

结尾

张国荣不是神,他只是个真性情的人。

也正因为如此,他才那么耀眼、那么特别。

打开网易新闻 查看更多图片

每年四月一日、九月十二日,无数人自发纪念他。

他的电影依旧被年轻人追捧,他的歌仍在KTV里传唱。

他留下的不是悲剧,而是艺术的自由和灵魂的真实。

在浮躁和功利的娱乐圈里,这样的人,太少。