瓦拉纳西的晨曦中，浑浊的恒河水面上漂浮着未燃尽的木柴和祭品残渣。岸边的石阶上，一位白发老妪虔诚地踏入河水，双手捧起暗黄色的水流从头顶浇下，随后掬水而饮，仿佛那是琼浆玉露。
百米之外，一具裹着白布的尸体正被缓缓推入河中，随波漂流——这般令外人触目惊心的场景，却是印度教徒每日上演的信仰仪式。
恒河在印度教中的神圣地位绝非偶然。神话中，恒河女神为洗涤人间罪孽而下凡，湿婆大神在喜马拉雅山散开头发，让汹涌河水变得平缓可亲。这条发源于冈底斯山玛法木错湖的河流，被信徒视为连接天地的神圣通道。
印度教经典宣称，触摸恒河水便能洗刷罪过，饮用可延年益寿，骨灰撒入河中更可直接升入天堂。
这种信仰催生了人类规模最大的宗教集会——大壶节。每12年，四座圣城轮流成为焦点。
2013年阿拉哈巴德大壶节，1.2亿信徒涌入恒河沐浴，人潮延绵数十公里。信徒们坚信此刻河水中融入了长生不老药，哪怕挤踏致死，也要完成这“一生一次的灵魂净化”。
朝圣者用铜罐装满河水带回家乡，病危者被抬到河边等待死亡降临——对他们而言，恒河不是普通河流，而是通往永恒的天梯。
当信仰遭遇现代文明，圣河成了“世界污染最严重的河流之一”。每天，29座沿岸城市向河中倾泻300万立方米未经处理的工业废水，混杂着重金属与化学毒物。生活污水更如黑色血管般密布河岸——印度半数人口没有厕所，露天排泄物最终汇入恒河。
大壶节期间的污染数据令人窒息：粪便大肠杆菌浓度超安全标准200倍，部分河段漂浮着油状尸油与垃圾的混合物。瓦拉纳西的火葬场昼夜不息，每日焚烧上百具尸体，而贫困家庭的遗体或婴孩尸体则被直接抛入河中。
信徒们沐浴时投放的鲜花、食物加速消耗水中氧气，死鱼与塑料瓶在岸边堆积成诡异的“信仰垃圾带”。
面对如此水质，为何印度人仍安然沐浴饮水？微生物学家发现了恒河的自洁密码：河水中存在特殊噬菌体，能吞噬霍乱等病菌，溶解氧含量更是普通河流的25倍，使污染物快速分解。
更神奇的是，19世纪法国医生曾将霍乱菌投入恒河，数日后细菌竟全部死亡——这种净化力为信仰披上了科学外衣。
信徒的身体也在适应中“进化”。常年接触污染水源，使许多印度人获得较强的病原抵抗力，咖喱中的姜黄素与生食洋葱更增强了抗菌能力。当外国游客饮后急送医时，当地人仅视为“净化罪孽的必经过程”。
但免疫神话背后藏着残酷代价：印度新生儿耐药性感染率飙升，60岁平均寿命远低于发达国家，畸形率居高不下。当莫迪2015年启动“清洁恒河计划”时，30亿美元投入难敌信仰惯性——信徒们坚信“圣河本洁”，治理反成亵渎。
恒河畔，卖水小贩将浑浊河水灌入塑料瓶，标签印着“湿婆的恩赐”。饮下这瓶水的信徒脸上洋溢安宁，仿佛握住了通往来世的船票。河面漂过的花瓣与尸骸同流，恰似印度文明的隐喻——在永恒的轮回中，污染与净化、死亡与新生，都在同一片水域里获得了奇异的和解。