如果把细胞比作一家工厂，DNA就是厂长，基因是各个车间的“开关”——有的管细胞分裂（不能乱开），有的管细胞“自杀”（该开时必须开）。
而“甲基化”，就像给这些开关贴的“便利贴”：贴对了，工厂有序运转；贴错了，开关失灵，细胞就可能变成乱搞事的“癌细胞”。
先划重点：正常甲基化是“安全闸”，乱了就成“催癌符”。
正常细胞里，甲基化就像个“严谨的保安”。
该管着的基因（比如让细胞疯狂分裂的致癌基因），它会贴满“贴纸”，让基因闭嘴。
该激活的基因（比如能抑制癌细胞的抑癌基因），它绝不乱贴，让基因时刻待命。
可一旦甲基化“失职”（也就是“异常甲基化”），保安就成了“内鬼”：把抑癌基因的开关死死贴住，让它们无法工作；同时可能把致癌基因的贴纸撕掉，让它们疯狂“喊话”。
细胞失去控制，癌症的种子就这么埋下了。
癌症里的甲基化有多乱？这几个“骚操作”最致命！
给抑癌基因“贴封条”，直接卸了细胞的“刹车”
癌细胞最擅长的一招，就是给抑癌基因贴满“贴纸”（高甲基化），让它们彻底“罢工”。
比如结肠癌中，一组关键基因的“调控开关”（位于启动子区的CpG岛）会被集体贴上封条（异常甲基化），导致这些基因无法正常工作，细胞失去控制而癌变。
其中CDKN2A基因是“细胞周期警察”，能阻止细胞乱分裂，被贴死后，细胞分裂就像没了红绿灯，疯狂增殖。
MLH1基因是“DNA纠错员”，能修复基因突变，被贴死后，DNA错得越来越多，癌细胞更易突变升级。
这也是为啥很多癌症一发现就是中晚期——抑癌基因早被“闷死”了，细胞早已失控。
帮“癌症干细胞”续命，化疗也杀不死
癌细胞里有群“顽固分子”叫“癌症干细胞”，它们像肿瘤的“种子”，对免疫系统和化疗药物具有较强的耐药性，从而在治疗后存活并导致癌症复发。
而甲基化，就是帮它们“隐身”的“帮凶”。
比如乳腺癌中，HOXC8基因本是“干细胞抑制剂”——能限制干细胞数量，不让它们乱长。
可癌细胞会给HOXC8贴满贴纸，让它闭嘴。
失去约束的乳腺癌干细胞就像没了缰绳的野马，疯狂复制，就算化疗杀死了大部分癌细胞，这些“种子”还在，癌症迟早卷土重来。
连“基因邻居”都不放过，搞垮整个“细胞社区”
甲基化的“破坏力”不止针对单个基因。它会像“多米诺骨牌”，一但紊乱就会影响大片区域的基因。
比如有些癌细胞里，甲基化会盯上“增强子”（基因的“扩音器”，能帮抑癌基因更活跃），给扩音器贴满贴纸。
结果就是：抑癌基因不仅自身被封，连“帮手”也被搞垮，整个细胞的“抗癌防线”彻底崩塌。
哪些情况会让甲基化“帮着癌症搞事”？
甲基化不是“天生不变”的，生活里很多事都会让它“变心”。
吸烟
吸烟者口腔细胞里的甲基化变化，和肺癌细胞里的“错误贴纸”高度相似——就算戒烟，这些“错误记忆”也可能留很久，成为癌症的隐患。
年龄增长
就像老房子的电路会老化，年纪大了，甲基化也容易乱贴。
比如老年人结肠细胞里，启动子CpG岛这个“基因开关区”上，会被贴满越来越多的甲基化封条，这也是老年人肠癌风险高的原因之一。
异常细胞信号
有些癌细胞会“主动”让甲基化乱掉。
比如结肠癌里的“Wnt信号”过度活跃，会招来更多“贴纸”贴向抑癌基因DKK3，帮癌细胞“扫清障碍”。
好消息：甲基化乱了能查、能治，早发现就能早拦截。
1.它是癌症的“早期预警器”
甲基化的“错误贴纸”出现得比癌症症状早得多。
比如：结肠癌患者血液里的SEPT9基因，早在肿瘤还小时就被贴满贴纸，查这个就能早发现。
肺癌患者的口腔细胞里，甲基化变化比肺部肿块出现早3~5年，堪称“隐形报警器”。
2.能给基因“撕贴纸”，让抑癌基因重新开工
科学家已经找到“撕贴纸”的工具，去甲基化药物（比如5-氮杂胞苷），能擦掉抑癌基因上的错误贴纸，让它们重新激活，在白血病等癌症治疗中已用了多年。
CRISPR“基因剪刀”像精准的“橡皮擦”，比如给被贴死的抑癌基因DKK3“定向去甲基化”，能让它重新工作，抑制癌细胞生长。
说到底：甲基化乱了不是“绝症”，关键在早发现、早干预。
癌症的可怕，在于它“偷偷摸摸”——等有症状时往往晚了。
而甲基化的“错误贴纸”，就像癌症留下的“蛛丝马迹”：它提醒我们，细胞的“工厂”快乱了。
戒烟、控体重、规律作息，能减少甲基化“犯错”的机会；定期查甲基化标志物（比如高危人群查SEPT9），能抓住癌症的“早期信号”。
毕竟，对付癌症，最好的办法从来不是“硬刚”，而是在它还没长大时，就通过这些“基因贴纸”发现它、拦截它。
【参考文献】
Ehrlich M. DNA hypermethylation in disease: mechanisms and clinical relevance[J]. Epigenetics, 2019, 14(12): 1141-1163.
说明：文字原创，图片由AI生成。
作者：解阳杨
责编：郝学婧
审核：姜峰 李硕然 唐蔚 侯淑娟
为促进科普创作的传播与交流，我们组建了科普创作者交流群
由于申请人数较多，进群后请备注：医院、单位 / 专业 / 姓名