创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

曾经最温暖的声音，如今却消失在十八层高楼之下。那一张字迹颤抖的欠条，在警方手中显得格外刺眼。"我欠你们太多，已经无力偿还。"罗老师的遗言简短而沉重。谁能想到，这位教了二十年书的数学老师，会以这样的方式结束自己的生命？

更让人意想不到的是，当警方调查结果公布的那一刻，整个高三（4）班的学生集体泣不成声，就连平日里最调皮的男生也红了眼眶。原来，我们以为最熟悉的人，背后却有着无法言说的秘密。

打开网易新闻 查看更多图片

01：

罗建国是河山中学的资深数学教师，教龄二十年，却始终只是一名普通的高中老师。他身材瘦削，总是穿着洗得发白的衬衫，戴着一副老式眼镜，看起来平平无奇。但在学生们眼中，罗老师却是个与众不同的人。他从不高声训斥学生，即使是对付课堂上最调皮的男生，也总是用他那温和却不失坚定的语气进行教育。

高三（4）班是个"问题班级"，各科成绩在年级垫底，被其他老师视为教学生涯中的"滑铁卢"。没人愿意接手这个班，于是校长将这个烫手山芋交给了即将退休的罗建国。

"我来教他们吧，反正我也没什么可失去的了。"罗老师平静地说。那一年，他刚刚失去了相伴三十年的妻子，膝下无子，生活仿佛一下子失去了色彩。

接手高三（4）班的第一天，罗老师就遇到了挑战。班里的"老大"陈志强故意在课堂上大声放音乐，其他学生则假装没听见，低头玩手机或闲聊。罗老师停下讲课，走到陈志强面前，所有人都以为他会发火。

"这首歌不错，节奏感很强。"罗老师出人意料地说，"我年轻的时候也喜欢听摇滚，不过现在年纪大了，耳朵不太好使。能不能麻烦你下课后推荐几首给我？"

教室里鸦雀无声。陈志强愣了一下，随即关掉了音乐。

那天放学后，罗老师请陈志强到办公室，不是为了批评他，而是真的讨论起了音乐。交谈中，罗老师得知陈志强的父母常年在外打工，他从小由爷爷奶奶抚养，内心其实极度渴望关注和认同。

"你知道吗？数学其实和音乐很像，都有节奏和韵律。"罗老师说，"就像你喜欢的那些歌，看似随性，实际上都有严密的结构。"

从那天起，罗老师开始用不同的方式教授数学。他把数学公式编成押韵的顺口溜，将抽象概念转化为生活中的实例，甚至用流行歌曲的节奏来帮助学生记忆公式。渐渐地，课堂气氛开始改变，学生们的眼中有了光彩。

没人知道，罗老师每天下班后会偷偷去医院。医生说他的肝脏出了问题，需要长期治疗，但他选择了隐瞒。

"我还能撑多久？"他问医生。

"如果不积极治疗，最多一年。"医生皱着眉头回答。

罗老师点点头，将诊断书折好放进口袋，转身离开了医院。外面下着小雨，他没有打伞，任凭雨水打湿他的衣服和头发。他想到了那群孩子，心中突然涌起一股强烈的责任感——在生命的最后时光，他要让这些被放弃的孩子找回自信，重新相信未来。

02：

月考成绩出来那天，高三（4）班的数学平均分上升了15分，虽然仍排在年级倒数，但进步已经很明显。罗老师特意为全班同学买了奶茶庆祝，这在素来严肃的河山中学是闻所未闻的。

"罗老师，你太好了！"女生小玲双手接过奶茶，眼睛亮晶晶的。

"这有什么好的，不过是数学提高了几分而已。"陈志强嘴上这么说，却忍不住嘴角上扬。

罗老师笑着摇摇头："不是我好，是你们努力。这只是开始，接下来我们还有更大的目标。"

打开网易新闻 查看更多图片

放学后，罗老师留下来辅导几个基础薄弱的学生。窗外雨越下越大，直到最后一个学生离开，已经是晚上七点多。罗老师收拾着教案，突然一阵剧痛袭来，他捂着肚子弯下腰，豆大的汗珠从额头滚落。待疼痛稍缓，他颤抖着从包里拿出药吞下，然后慢慢走出教室。

校园里已经空无一人，只有保安室还亮着灯。罗老师撑着伞，踩着水洼，一步一步向校门口走去。忽然，他看到一个熟悉的身影站在雨中。

"李明？你怎么还没回家？"罗老师惊讶地问道。李明是班上最沉默的学生，成绩中等，很少与人交流。

"罗老师...我..."李明吞吞吐吐，眼眶通红，"我爸妈又吵架了，我不想回去。"

罗老师二话不说，将伞移到李明头上："走，先去吃点东西，饿着肚子可想不出好办法。"

在附近的小面馆，罗老师点了两碗牛肉面。看着李明狼吞虎咽的样子，他心疼地递过纸巾："慢点吃，没人和你抢。"

李明擦了擦嘴角："罗老师，您家里一定很和睦吧？"

罗老师手中的筷子停顿了一下，眼中闪过一丝悲伤："我妻子去年走了，现在就我一个人。"

"对不起，我不知道..."李明慌忙道歉。

"没关系。"罗老师微笑道，"人生总有不如意，关键是怎么面对。就像你父母现在的状况，也许只是暂时的困难。"

他们聊了很久，从家庭到学习，从兴趣到梦想。罗老师得知李明其实很喜欢写作，但因为父母认为没前途而不敢告诉任何人。

"写作是表达自我的一种方式，没什么对错。"罗老师鼓励道，"如果你愿意，可以给我看看你的作品。"

离开面馆时，雨已经停了。罗老师送李明到家门口，看着他安全进门才转身离开。走到拐角处，罗老师突然剧烈咳嗽起来，他掏出手帕捂住嘴，手帕上很快染上了鲜红的血迹。

"再坚持一下，再坚持一下就好..."罗老师靠在墙上喃喃自语。他必须撑到这些孩子高考结束，这是他给自己定下的最后使命。

第二天一早，李明找到罗老师，神秘地递给他一个笔记本："这是我写的小说，您是第一个看的人。"

罗老师接过笔记本，承诺会认真阅读。那天晚上，他在昏黄的台灯下一页一页翻阅着李明的文字，惊讶于这个内向少年的敏锐观察力和丰富想象力。他写下详细的评语和建议，甚至推荐了几本文学书籍。

03：

随着相处时间的增长，罗老师逐渐成为高三（4）班学生的精神支柱。他不仅仅是他们的数学老师，更像是一位人生导师。他会在课间时分给女生小玲辅导英语，会替家境困难的刘浩申请助学金，甚至会抽时间陪体育特长生张伟练习篮球——尽管每次运动后他都会偷偷躲进厕所吐血。

罗老师的办公桌上总是堆满各科资料，他不懂的就向其他老师请教。其他老师对他这种"越俎代庖"的行为颇有微词，但罗老师不在乎。

"这些孩子需要有人相信他们。"罗老师对质疑的同事如此解释。

期中考试前夕，罗老师的病情加重，医生强烈建议住院治疗。

"再给我三个月。"罗老师央求道，"等这些孩子高考完，我立刻来住院。"

医生无奈地摇头："恐怕等不了那么久了。"

罗老师知道自己时日无多，但他没有放弃。他开始更加紧密地关注每个学生的状况，尤其是那些有特殊困难的学生。他发现班上的王丽最近精神状态很差，经常上课走神，作业也马马虎虎。

一天放学后，罗老师把王丽叫到办公室。

"老师，我没事。"王丽低着头，眼睛里却闪烁着泪光。

罗老师递给她一杯热牛奶："有什么困难可以告诉老师，我们一起想办法。"

在罗老师的耐心开导下，王丽终于说出了实情。原来她父亲生意失败，欠下了高利贷，家里已经断水断电，她甚至连基本的学习资料都买不起。更糟的是，高利贷的人开始威胁她，说如果不还钱，就让她用"其他方式"来抵债。

"你为什么不早点告诉我？"罗老师心疼地问。

"我...我觉得丢人。"王丽哽咽着说。

第二天，王丽发现自己的书桌上多了一叠崭新的教辅资料，还有一个信封，里面装着五千元现金和一张纸条："暂时应急，不必着急归还。——罗建国"

王丽抬头望向讲台上正在讲课的罗老师，泪水模糊了她的视线。她不知道，这笔钱是罗老师卖掉了妻子留给他的金戒指换来的。

期中考试成绩出来后，高三（4）班的整体成绩提升明显，数学甚至排到了年级中游。校长破例在升旗仪式上表扬了这个班级，罗老师站在一旁，脸上洋溢着欣慰的笑容。

就在大家都以为情况会越来越好的时候，变故发生了。