“另一半”的菜园
我的“另一半”姓周，排行第五，人称“五姐”，自称“舞姐”。她在屋前圈了块地，种出个菜园来。那园子不大，却像块被她揉碎了的暖阳，从春到冬，都淌着热乎的烟火气。
四围的竹篱笆被她扎得齐整，新抽的藤芽顺着木杆往上绕，慢慢就织成了带花边的绿裙。中间又掏了小沟，既排水又当路，把菜地隔成好几畦，像给土地盖了本摊开的账簿，每一格都记着不同的菜蔬心事。
清明的雨刚过，舞姐就蹲在畦边点种子，手指插进湿泥里，像在跟土地说悄悄话。过不了多久，菜苗们就攒着劲儿冒头：辣椒苗举着紫尖儿，茄子秧舒开圆叶，黄瓜藤刚抽出须，就急着往篱笆上缠——它们哪是在长，分明是在赶一场热闹的集会，你比我蹿得高，我比你挂的果多，连风过的时候，都带着股争着冒尖的活泼气。
最淘气的是南瓜、丝瓜和豇豆的藤。它们才不管篱笆划的地界，顺着竹杆就往邻家爬，有的在张家篱笆上结个嫩丝瓜，有的在李家墙根挂串紫豇豆，到了秋天，甚至有南瓜藤偷偷钻过邻家柴门，结出个黄澄澄的瓜来。
两家见了，都笑着往对方筐里塞，“你家的藤给我送菜啦”“你家的瓜赖在我这儿长呢”，这分不清的混乱，倒成了菜园子藏的糖，咬一口，全是邻里间的甜。
园子里的菜，从不用那些“膨大剂”“催熟剂”催着长。舞姐每天拎着泔水桶去浇，粪水是发酵好的，带着草木的腥甜；菜虫来了，她就用烟丝泡的水喷，或是蹲在畦边一只一只捏——所以这些菜总带着点“不完美”：茄子皮上可能有个小虫眼，辣椒的色泽没市场上的鲜亮，可凑近了闻，能嗅到泥土的腥气，咬一口，是蔬菜自己该有的清甜味。
舞姐总说它们是“活物”，浑身都是宝：辣子秆煎水，冬天泡脚能治冻疮；冬瓜皮晒干了煮茶，消肿又止渴；连老丝瓜藤，她都收起来泡在酒里，说能通络活血。这菜园，活脱脱就是个藏在院子里的天然药箱。
去菜园摘菜，是顶快活的事。舞姐挎着竹篮在前头走，我跟在后头，脚踩在软乎乎的泥地上，心里也松快。她教我摘菜的讲究：“茄子得连蒂把儿拧，别硬拽，蒂上的刺扎人呢”；“豇豆要掐最嫩的尖，指甲轻轻一按就断，老了就柴了”；“摘完辣椒可别揉眼睛，辣劲儿上来，能让你掉半天泪”。
她的手粗糙，指腹带着老茧，捏起菜来却轻得很，像在抚摸刚睡醒的孩子。没一会儿，竹篮就堆得冒了尖，青的豇豆、紫的茄子、红的辣椒、绿的黄瓜，沉甸甸压着手腕，心里却像被什么东西填满了，暖烘烘的。
园子里最让人惦记的，是南瓜藤和石坎上的韭菜。南瓜藤最能爬，把篱笆遮得密不透风，成了堵会呼吸的绿墙；韭菜偏不爱平整的地，专往老石坎的缝隙里钻，叶尖儿从石缝里探出来，像在跟土地玩捉迷藏。
入了秋，南瓜藤上就坠着青溜溜的“秋南瓜蛋儿”，圆滚滚的，像被秋风吻过的胖娃娃，赖在藤上不肯走，直挂到立冬。舞姐说这是“秋的念想”，炖在粥里能润秋燥，切了炒着吃，还能治小孩的虫积。
韭菜也不含糊，开春时是细毛毛的芽，割了一茬又一茬，到秋天就长得宽宽厚厚，顶上还开着细碎的白花，风一吹，像撒了把星星。舞姐会摘些韭花，和红辣椒一起腌在坛子里，过一个月开封，那股子鲜辣混着韭香，光闻着就让人咽口水。
站在这菜园里，日子像被拉长了。看舞姐弯腰拔草，听藤叶在风里沙沙响，连阳光都走得慢了。生活中的不如意也远了，心里的烦躁也淡了，只剩下泥土的腥气、菜蔬的清香，还有她蹲在畦边，鬓角沾着草屑的模样。
这哪是块普通的菜园啊，分明是舞姐种出来的日子——带着土气，裹着暖意，藏着最本真的甜。等我退休了，我也想成为这块菜园的一个劳力，与世无争。
作者：张顺成
投稿分享：微信491985777