7 月的天水，本该是瓜果飘香的时节，却被一则消息搅得人心惶惶。褐石培心幼儿园的孩子们接连出现异常，家长们拿着血检单的手止不住地抖 —— 铅含量超标，这个陌生又刺眼的词汇，突然成了笼罩在 200 多个家庭头顶的乌云。
病房里的漫长输液
西安市中心医院的儿科病房，最近总飘着淡淡的药水味。王先生捧着女儿的小手，指腹反复摩挲着那枚留置针头。"从早上九点挂到下午三点，200 毫升的药得滴六个钟头。" 他说话时声音压得很低，怕吵醒刚睡着的孩子，"护士说 6 秒一滴才安全，快了怕伤着肾。"
空调风吹得窗帘轻轻晃，小姑娘的额头上却沁着汗珠。王先生掏出纸巾仔细擦着，"娃输液时连饭都吃不安稳，她妈端着碗喂，药水流得慢，饭都凉了。" 旁边病床的小男孩正哭闹着要摘针头，妈妈抱着他轻声哄："输完液咱们买草莓，听话。" 可那眼泪还是顺着孩子的脸颊往下掉，滴在条纹病号服上洇出小水痕。
张先生给我看手机里的输液瓶照片，5% 葡萄糖混着依地酸钙钠，这是医生说的排铅 "特效药"。"我家娃体质稍好点，3 秒一滴，五个半小时就能输完。" 他翻着相册，里面全是孩子治疗的记录，"你看这手背上的针眼，才住了五天院就青一块紫一块。"
家长群里的焦虑
李女士的儿子是 7 月 3 日第一批住院的。"今天护士来接尿，说明天就能知道排铅效果了。" 她盯着病房门上的时钟，分针每跳一下，心就跟着紧一下。这十天里，核磁共振的嗡鸣声、B 超探头的冰凉、视力表上模糊的 E 字，都成了孩子必须跨过的坎。
"昨天隔壁床的娃做脑部核磁，哭着喊 ' 妈妈抱 '，我听着心都揪成一团。" 李女士说，孩子们的症状倒是轻了些，之前半夜总喊腿疼肚子疼，现在总算能睡个整觉。但家长群里的讨论从没停过，有人转发铅中毒的科普文，有人打听后续康复训练，更多人在问："这影响智力咋办？"
上海新华医院的颜崇淮教授说的话，被家长们反复转发。"正常娃血铅也就 20 微克，这超标十几倍的，智商可能得丢 7 分。" 一位妈妈在群里打字："医生说积极治疗能抢回 2-3 分，可那剩下的 4 分呢？谁来赔？"
检测单上的惊人数字
7 月 8 日凌晨，天水市联合调查组的通报在家长群里炸开了锅。251 个孩子，233 个血铅异常 —— 这个 92.8% 的异常率，让不少人瞬间红了眼。
更让人脊背发凉的是食品检测结果。三色红枣发糕 1052 毫克 / 千克，玉米卷肠包 1340 毫克 / 千克。我特意查了国标，食品里的铅含量不能超过 0.5 毫克 / 千克，这超标两千多倍的数字，像锥子一样扎得人疼。
公安部门查获的那批彩绘颜料，包装上明晃晃印着 "不可食用"。可幼儿园园长朱某琳、投资人李某芳就敢点头，让后厨拿来给孩子的食物染色。那些带着艳丽色彩的发糕和包子，孩子们吃得津津有味，家长还以为是幼儿园用心做的 "营养配餐"。
停不下来的治疗
现在病房里最常听见的，是护士核对名字的声音："XXX，今天该做肝肾功能检查了。" 孩子们排着队抽静脉血，有的还没哭出声，眼泪先在眼眶里打了转。
走廊尽头的公告栏里，贴着专家组制定的治疗方案，密密麻麻写了三页纸。阳光透过窗户照在上面，那些打印的文字好像活了过来，变成孩子们奔跑的身影、家长们紧锁的眉头，还有那枚扎在幼嫩手背上的针头 —— 它不仅扎在皮肤上，更扎在每个父母的心上。