在医学与人文的交汇处
叙事医学应声而起
医学不仅是治疗疾病
更是关怀患者的心灵
FOR LOVE
“‘你太美’爷爷，我是您的康复治疗师小林，咱们交个朋友，我是来给您做康复训练的，您可要好好配合啊。”
我蹲下身子，尽量放轻语调，用这样一句略带调侃又温柔的自我介绍，走进了一位重症老人的生命故事。那一天，是我与“你太美”爷爷“结缘”的开始。
监护仪的滴滴声、呼吸机的轰鸣，构成呼吸康复病房的日常交响。在这纷乱复杂的声响中，这位爷爷的康复旅程成了我叙事医疗实践中一段特别深刻的章节。
“你太美”爷爷是一位年逾耄耋的重症患者。
他因肺部感染导致呼吸衰竭，入住湘潭市中心医院南院区呼吸与危重症医学科的监护病房。
气管插管、呼吸机辅助通气，一系列紧急抢救稳定了生命体征，但他的身体状况依然严峻：帕金森病、四肢活动障碍、舌根后坠、言语与吞咽功能受限，长期卧床让他几乎与世界“断了联系”。
各种导管和仪器缠绕着他瘦削的身体，生命像被封存在沉重的呼吸之间。每一次自主呼吸都是艰难的挣扎，而他眼神中透出的疲惫与苦笑，则诉说着一个老人在病痛中的无力与期盼。
就是在那样一个时刻，我走近了他，用这句带着善意调侃的“你太美”打破沉默——这是他名字谐音的昵称，也成了我们之间独有的默契与鼓励。
康复训练启动了，我成了“你太美”爷爷康复路上的同行者。他用信任交付希望，我用专业点燃重启生命的力量。
每天，我为他活动关节、放松胸肋、训练呼吸肌，进行机械排痰、体外膈肌起搏、气压治疗……帮助他一点点找回呼吸的节奏。
每次为他解开固定带、移除导管时，我都会轻声说：“这些小帮手，咱们很快就用不上啦。”其实我心里也在打鼓——能否顺利脱机拔管，并非百分百有把握。但病人的信任让我无法退缩。
在所有医护人员的共同努力下，他终于脱机成功，转入普通病房。
我继续教他使用“主动循环呼吸技术”咳痰和训练。因为舌根后坠，舌头运动障碍，不能将已咳上来的痰从口腔吐出，我就用棉签一点点帮他清理。那是一种跨越语言的协作，一种信任建立后的默契。
如今，爷爷已能坐起、站立，在搀扶下缓慢行走十几米。笑容开始出现在他脸上，陪护告诉我：“爷爷每天都在期盼小林医生的到来。”这句话，是我听过最温暖的肯定。
吕爷爷的康复仍在继续。就在不久前，我收到了他老伴写下的一封感谢信。
信中，她以吕爷爷的口吻，娓娓道来我每日康复训练的点滴细节。
读着信纸，我忽然明白：康复治疗从来不只是“功能恢复”的过程，更是让一个人在病痛中仍保有尊严、温度与希望的过程。
这封信，我会一直珍藏。它提醒我，康复治疗师的“医者仁心”，不仅体现在手法和技术，更体现在愿不愿意俯下身，倾听每一声喘息背后的情绪与坚持。
“你太美”爷爷的故事让我更坚信，叙事医疗的力量，在于“医术”与“故事”的联结。是他对生命的坚持，也是我职业信仰的回响。
愿所有康复故事里，都有被尊重的生命、被倾听的呼吸，愿我们所做的一切，终将化作患者心头的一束光。
林乐齐
主管康复治疗师｜中共党员
湘潭市中心医院康复医学科二科
湘潭市康复医学会康复治疗专业委员会秘书
擅长神经康复治疗、危重症与呼吸康复治疗、前庭康复治疗（良性阵发性位置性眩晕手法复位）、心理康复治疗等。先后在中国康复研究中心（北京博爱医院）进修重症呼吸康复、湖南省心肺康复治疗同质化技术培训班学习，在神经及重症呼吸康复方面经验丰富。
欢迎转发点赞
文字、图片 | 林乐齐
编辑 | 周思杏
审核 | 彭秋香、李泽云
预约电话：58214922 危重症转诊电话：58214120