7月4日深夜，特朗普在白宫玫瑰园举起签字笔，将争议巨大的《大而美法案》正式写入法律。他身后站着共和党大佬们，笑容灿烂得仿佛美国经济明天就能原地起飞。
然而不到24小时，华盛顿的权力游戏突然炸出两记惊雷——世界首富马斯克宣布成立“美国党”，83岁的前总统拜登拄着拐杖重回公众视野。
白宫地下车库里，那辆鲜红的电动汽车默默停着。三个月前，特朗普豪掷8万美元全款买下它，声称要“支持马斯克及特斯拉公司”，还特意把车留在白宫供工作人员使用。
如今车漆依旧闪亮，但它的主人连特朗普电话都不接了。
本文信源来自权威报道【新华网】【大公报】【南方人物周刊】【凤凰网海南】【新京报】（详细信源附在文章末尾）。为提升文章可读性，细节可能存在润色，请理智阅读，仅供参考!
昔日盟友翻脸比翻书还快
这对“塑料兄弟”的决裂堪称政商界年度大戏。去年大选时，小马每月豪掷4500万美元支持老特，换来个“政府效率部”部长职位，风风火火裁掉3万联邦雇员。
老特更在对方的车企股价低迷时高调打开白宫大门，亲自试驾带货，把小马捧成“美国创新代言人”。
裂痕从《大而美法案》里一条不起眼的条款开始——终结对购买电动汽车的7500美元税收抵免。小马连发17条动态炮轰，痛骂这个决定要让美国破产。
老特则公开嘲讽：“谁会想要个电车？不是每个人都想要电动车”，甚至暗示要把小马“送回南非老家”。
资本市场瞬间开启大逃杀模式。特斯拉股价暴跌将近两成，超过1500亿美元的市值都化为乌有。SpaceX的政府合同被威胁审查，加密货币都跟着遭殃跌10%。
昔日“钱权通吃”的马斯克，此刻真切体会到什么叫“钱干不过权”。但一说到权力，恐怕另一位退休老头比马斯克更有发言资格。
退休老干部被迫再就业
正当马斯克在社交媒体上掀起新党运动时，特拉华州一栋别墅里，拜登正扶着老花镜读报纸。
头条赫然是《特朗普裁掉7000名社保员工》，配图里残疾人权益组织举着“还我救命钱”的标语。老人颤巍巍拨通助手电话：“给我安排演讲，现在”。
芝加哥寒风中，将近83岁的拜登拄拐登上讲台。全程不提特朗普名字，只用“那个家伙”代指：“不到100天，新政府造成的破坏让人震惊！”
他特意选在社会保障署旧址前演讲，每提到“7000个家庭失去医保”时，拐杖就重重敲击地面。
这损失落在手握财富的特朗普心中似乎不痛不痒，可是谁都看得明白，无情的时代浪潮落在美国家庭头上，宛如压倒骆驼的最后一根稻草。
最让拜登心痛的或许是越南。他任内费尽心机提升和越方的关系，甚至承诺扶持越南芯片业。
结果特朗普反手对越南征收46%关税，逼得越南转身与中国发表《共同反抗霸权》联合声明。老人四年外交心血，在新政府关税大棒下化为乌有。
新政党遇上旧体制
马斯克显然也不是什么躺平任嘲的主。7月5日，他在自家社交平台宣布开宗立派，连“还你们自由”都喊出来了。”
配图特意选用留克特拉战役纪念画，既是同天发生还是以少胜多。弦外之音昭然若揭：要像粉碎“双王制”斯巴达那样终结美国两党垄断。
此前网络民调124.9万人投票，65.4%支持建新党。小马也是乐得差点跳起来：“支持反对比2：1，你们想要就会拥有！”
他精准瞄准参议院2-3席、众议院8-10席的“关键少数”策略，像极了科技公司擅长的“精准爆破”。
可现实比算法残酷。当奥巴马痛斥法案让“1600万人看不起病”，当库克警告iPhone或因关税涨到2300美元，马斯克的新党更像富豪复仇者联盟。
况且网络向来是情绪放大器，等到放下手机拿起选票的那一刻，真正坚定站在马斯克身后的人又能有多少呢？
《大而美法案》表面上又好又快实则危机四伏。收入前1%富豪拿走45%减税红利，底层民众税后收入反降2.3%。
未来十年老美的赤字预计暴增3.3万亿美元，国债占比将飙升至GDP的145%。特朗普在法案签署仪式上高呼“伟大起点”，财政部官员却连夜加班，他们得想办法借5万亿美元还旧债。
国际棋盘更显荒诞。特朗普的关税大棒挥下后，中国四天进口240万吨巴西大豆；澳大利亚喜提15年天然气大单；欧盟领导人集体访华谈合作。
巴西副总统笑叹“中国成全球供应链稳定器”，本想“美国优先”的特朗普，反倒把盟友全推进中国饭局。
而白宫车库里，那辆蒙尘的红色电车依然沉默。
结语
当马斯克在得州工厂凝视暴跌的股价曲线，当拜登在特拉华整理抗议标语，当特朗普在玫瑰园挥舞新签的法案……
他们都在演绎权力游戏的同一则寓言：没有永恒的联盟，只有永恒的利益。
那辆被遗忘的特斯拉提醒着人们，政治过山车上绑得太紧，翻车时谁都难安全着陆。但折腾来折腾去，受伤的只怕依旧是忙着生存都没空看闹剧的美国老百姓。
【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
本文内容信息源自：【新华网】【大公报】【南方人物周刊】【凤凰网海南】【新京报】