87年我被辞退，问厂长：你认识我爸吗？厂长：你爷来了我也不怕！

1987年，夏。 红星机械厂的厂长办公室里，空气仿佛凝固了。

我叫江河，站得笔直，静静地看着办公桌后那个满面油光的男人。

他叫李卫国，是三个月前空降来的新厂长。

“江河同志，这是你的辞退通知。”李卫国把一张盖着红章的纸推了过来，语气里带着一丝不耐烦的施舍，“厂里也不是不念旧情，这个月工资照发，你现在就可以去财务科结账走人了。”

我没有去看那张纸，目光平静地落在李卫国的脸上。

“理由？”

李卫国似乎没料到我会这么镇定，他靠在宽大的椅子里，双手交叉在肚子上，官腔十足地说：“你身为技术科科长，在‘增产创收’的节骨眼上，思想僵化，不服从领导，甚至顶撞上级，严重影响了厂里的团结和生产积极性。对于你这种害群之马，我们必须严肃处理！”

我听完，忍不住笑了。

这笑声在安静的办公室里显得格外刺耳。

李卫国的脸色瞬间沉了下来：“你笑什么？难道你对厂里的决定有意见？”

“意见？”我向前一步，双手撑在他的办公桌上，身体微微前倾，盯着他的眼睛，“李厂长，你来厂里三个月，下过几次车间？你看得懂几张图纸？你知道我们去年为了攻克‘联动式齿轮机’的难关，全科的人熬了多少个通宵吗？”

我的声音不大，但每一个字都像钉子一样，钉进李卫国肥硕的脸皮里。

他被我的气势所迫，身体不自觉地向后缩了缩，随即恼羞成怒。

“放肆！江河，你这是什么态度！你这是在威胁我吗？”

我缓缓直起身子，整理了一下自己身上那件洗得发白的蓝色工装。

“李厂长，我只是想提醒你。”

“这里是红星厂，是我和几百个兄弟们，一砖一瓦，一个螺丝一个螺丝，从濒临倒闭的废墟里重新建起来的地方。”

“你，没资格在这里指手画脚。”

01.

一年前的红星机械厂，完全是另一番光景。

厂区里杂草丛生，厂房的窗户破了一半，车间里一半的机器都蒙着厚厚的灰尘，锈迹斑斑。空气里弥漫着一股铁锈和绝望混合的味道。

那时候，厂里已经三个月发不出工资了，人心惶惶，骨干师傅们能走的都走了，剩下的也都在盘算着后路。

我，江河，就是在那时，作为刚从京州工业大学毕业的大学生，被分配到这里的。

报到那天，老厂长王海民同志，一个头发花白、满脸皱纹的老工人，就是在这间办公室里接待我的。他的办公桌上摆着的不是文件，而是一堆催款单和工人的欠条。

“小江啊，”他搓着手，满是愧疚，“委屈你了，厂里现在……唉。”

我看着他，说：“王厂长，来都来了，总得做点什么。我是学机械设计的，能让我去车间和仓库看看吗？”

接下来的三个月，我几乎吃住都在厂里。白天，我跟着仅剩的几位老师傅，把每一台还能动的机器拆开、保养、重装；晚上，我就趴在堆满灰尘的图纸库里，研究厂里过去所有的产品设计和技术档案。

我发现，红星厂是有底子的。它曾经辉煌过，生产的“红星牌”车床在省内都小有名气。只是因为技术更新换代慢了，产品没了竞争力，才被市场淘汰。

转机，来自一张被废弃在角落里的“二级行星齿轮传动系统”的设计图。

那是一种早就被淘汰的设计，结构复杂，能耗高。但在那个年代，它的设计理念却相当超前。我看着那张图，一个大胆的想法在我脑中萌生。

如果，我能把它优化改良呢？

整整两个月，我把自己关在技术科的办公室里，画了上千张草图，用掉了十几斤草稿纸。饿了就啃两个馒头，困了就在桌上趴一会儿。

终于，我设计出了一套全新的“内置闭锁式行星齿轮组”。它不仅结构大大简化，成本降低了百分之四十，传动效率还比市面上主流的产品提高了百分之十五！

当我拿着一沓厚厚的设计图纸，顶着两个硕大的黑眼圈找到王厂长时，他激动得手都在发抖。

“小江……这……这能行？”

“行不行，试一试就知道了！”

王厂长当即拍板，砸锅卖铁凑了钱，把厂里最后一点好钢材都给了我。我带着几位信得过的老师傅，亲自上车床，当钳工，当焊工，硬是手工打造出了一台样品。

样品送到省工业厅检测的那天，整个厂子的人都去了。当专家宣布“各项数据远超行业标准，达到国内领先水平”时，王厂长一个五十多岁的老汉，当场就哭了。

订单像雪花一样飞来。

濒死的红星机械厂，活了！

厂里恢复了生产，工人们拿到了补发的工资，脸上重新有了笑容。我因为这个突出贡献，被破格提拔为技术科科长，全面负责生产和技术。

在之后的一年里，我没有停下脚步，又带队研发了三项新技术，让红星厂的产品彻底在市场上站稳了脚跟。厂子的利润翻了十倍，不仅还清了所有债务，还给工人们盖了新的宿舍楼，换了全新的生产线。

我，江河，成了全厂公认的英雄和主心骨。

去年年底，王厂长因为身体原因要退居二线，他当着全厂干部大会的面，拍着我的肩膀说：“红星厂的未来，我就交给江河了。我向上级提议，下一任厂长，就是他！”

所有人都以为，这已经是板上钉钉的事情。

我也以为，我将带领着这个我亲手救活的工厂，走向更辉煌的未来。

直到三个月前，李卫国坐着一辆崭新的“上海牌”小轿车，空降到了厂里。

02.

李卫国的到来，像一瓢冷水，浇灭了全厂上下的热情。

上级文件下来，只说李卫国同志经验丰富，是来加强领导班子建设的。但所有人都心知肚明，这就是个“关系户”。

他上任的第一天，就召开了全厂大会。

他站在台上，挺着啤酒肚，拿着秘书写的稿子，念了整整一个小时。通篇都是“狠抓思想”、“提高觉悟”、“紧跟步伐”之类的空话套话，对于生产、技术、市场，一个字都没提。

台下的工人们听得昏昏欲睡，几个老资格的工程师更是直皱眉头。

会议结束后，李卫国把我叫到办公室，一副施恩的口吻：“小江啊，你的事迹我听说了，年轻人，有干劲，不错。以后好好跟着我干，我不会亏待你的。”

他似乎完全没意识到，他坐的这张办公桌，不久前还被所有人默认为会是我的。

我当时只是平静地回答：“李厂长，我只对技术和生产负责。”

李卫国脸上的笑容僵了一下，显然对我的“不识抬举”有些不满。

矛盾很快就出现了。

上任第一周，他做的第一件事，就是把自己的办公室重新装修了一遍。换上了气派的真皮沙发，铺上了崭新的羊毛地毯，连电话机都换成了最新款的。

这笔花费，足够给车间的一线工人多发一个月奖金了。

工人们私下里议论纷纷，看他的眼神都变了。

第二周，他开始插手采购。我之前为了保证新产品的质量，和一家国营钢材厂签了长期供货合同，虽然价格稍高，但钢材质量绝对过硬。

李卫国直接否了我的采购单。

“胡闹！”他在会议上拍着桌子，对着我吼，“这么高的价格，这是在浪费厂里的钱！我联系了一家南方的钢材厂，价格比这个便宜三成！小江同志，你这个科长，得有点成本意识！”

我拿出两份钢材的检测报告，递到他面前。

“李厂长，便宜没好货。南方那家是私营小厂，他们的钢材含硫量和含磷量都超标，韧性不足。用这种钢材做齿轮，运转久了，会断的！到时候出了安全事故，谁负责？”

李卫国看都没看检测报告，一把将其甩在桌上。

“我负责！江河同志，现在厂里是我说了算，还是你说了算？你要做的，是执行命令，不是质疑领导！”

会议不欢而散。

看着他那副独断专行的嘴脸，我第一次感到了深深的无力。这不是技术问题，这是一个外行在指挥内行。

我的心，一点点地冷了下去。

03.

李卫国强制推行的廉价钢材，很快就运到了厂里。

车间主任老张，是个五十多岁的老师傅，跟着我一起打赢了翻身仗，脾气又臭又硬。他看着那批颜色发暗、质地不均的钢材，当场就找到了我办公室。

“江科长！这批料子不能用！这要是做成齿轮卖出去，是砸我们红星厂的牌子啊！”老张一拳砸在桌上，气得满脸通红。

我递给他一根烟，拍了拍他的肩膀：“老张，你的意思我懂。但是……这是李厂长的命令。”

“他懂个屁！”老张破口大骂，“他除了会喝茶看报纸，还会干啥？江科长，这事儿你得管啊！全厂工人都听你的！”

我沉默了。

我何尝不想管？但现在，厂长是李卫国。我如果强行阻止，就是公开对抗，他正好有理由把我一脚踢开。

到那时，谁来守护这个厂子？

我只能忍。

我让技术科对这批钢材做了最详细的记录和备案，并让老张在生产时，将使用这批钢材的产品单独做上标记。

我能做的，只有这些。

李卫国对我这种“消极”的态度越发不满。他开始在厂里安插自己的亲信，把几个关键的生产岗位，都换成了只会阿谀奉承的人。

整个工厂的氛围变得乌烟瘴气。

以前，大家下班后聊的都是技术革新，是谁又想出了什么好点子。现在，聊的都是谁给李厂长送了礼，谁又被穿了小鞋。

那天，我正在车间检查新一批产品的装配，李卫国带着几个人，前呼后拥地走了进来。

“江河，你过来一下。”他颐指气使地招了招手。

我皱了皱眉，走了过去。

他指着一台刚刚装配好的机器，问他身边一个胖子：“刘主任，你看看，我们厂的新产品，怎么样？”

这个姓刘的，是他新提拔的生产办主任，一个连游标卡尺都不会用的马屁精。

刘主任装模作样地绕着机器走了一圈，然后竖起大拇指：“好！太好了！李厂长您一上任，咱们厂的生产面貌焕然一新啊！这机器，一看就结实，耐用！”

李卫国听得心花怒放，得意地看向我：“江河，听到了吗？这才是群众的声音。你之前还跟我说什么钢材质量问题，我看，不是挺好的嘛！”

我没理他，径直走到机器前，戴上手套，从旁边的工具箱里拿出一把扳手。

我指着机器的一个连接处，对周围的工人说：“大家看这里，因为新钢材的延展性差，热处理的时候容易产生细微裂纹。这个部位的螺栓，扭矩必须比标准低5牛·米，否则就会损伤内部结构。都记住了吗？”

工人们立刻大声回答：“记住了，江科长！”

我的话，我的举动，完全无视了李卫国和他的亲信。

我用行动告诉所有人，在这个厂里，在技术和生产上，谁才是权威。

李卫国的脸，瞬间涨成了猪肝色。

他指着我，手指哆嗦着，半天说不出一句话。

我知道，我和他之间，已经到了你死我活的地步。

04.

决战的导火索，是省城第一机械厂的一笔大订单。

这是我们厂有史以来最大的一笔生意，价值三十万！要是做成了，厂里今年的利润能直接翻一番。

对方指名要我们厂的王牌产品——“内置闭锁式行星齿轮组”。

而这批产品，用的恰恰就是李卫国坚持采购的那批廉价钢材。

我第一时间找到李卫国，建议立即停止生产，向对方坦白情况，请求延期交货，同时紧急采购合格钢材。

“李厂长，这批产品绝对不能出厂！一旦在高负荷运转下出现断裂，不仅是赔款的问题，我们厂的信誉就全完了！”我把一份风险评估报告拍在他桌上。

李卫国却像抓住了我的把柄一样，兴奋地满脸红光。

“江河，我看你就是危言耸听！我看你就是不想我们红星厂好！这么大的订单，你说停就停？你安的是什么心？”

他猛地一拍桌子，站了起来，声音提得很高，办公室外面的走廊都听得一清二楚。

“我告诉你，这批货，必须按时交！出了问题，我为你是问！”

他把所有的责任，都想推到我头上。

我看着他丑陋的嘴脸，心中最后一点期望也破灭了。

我平静地收回报告，一言不发地转身离开了他的办公室。

既然他要自取灭亡，我便成全他。

交货那天，李卫国在厂门口举行了盛大的欢送仪式，还请来了市里的记者拍照。他站在崭新的卡车前，意气风发，仿佛已经看到了漫天飞来的奖金和荣誉。

然而，仅仅三天后。

一封加急电报从省城发来，直接拍在了李卫国的办公桌上。

产品全部不合格！在验收测试中，超过百分之三十的齿轮组出现了不同程度的裂纹，其中两台在极限测试中直接崩碎，差点造成严重事故！

对方要求立即退货，并索赔十万元的违约金！

三十万的订单飞了，还倒欠了十万。

消息传来，全厂哗然。

李卫国当场就懵了，他把自己关在办公室里，一天都没出来。

而我，则成了他唯一的救命稻草，或者说，替罪羊。

于是，便有了开头那一幕。

他将那份辞退通知推到我面前，用尽了他所能想到的最恶毒的词汇，将所有的罪名都安在了我的头上。

听着他的咆哮，我内心没有愤怒，只有一种冷彻骨髓的平静。

我看着他因为激动而扭曲的脸，缓缓地，一字一句地问道：

“李厂长，你认识我爸吗？”

李卫国愣了一下，似乎没跟上我的思路，随即轻蔑地嗤笑起来。

“你爸？你爸是哪根葱？别说你爸，今天就是你爷来了，你也得给我滚蛋！”

他嚣张地指着大门，唾沫星子横飞。

“在红星厂，我李卫国就是天！你爷来了我也不怕！”

05.

办公室里死一般的寂静。

所有人都被李卫国这番话震住了。他自己也似乎很满意这种效果，挺着肚子，用鼻孔看着我，等待着我摇尾乞怜或者失魂落魄地滚出去。

我看着他，忽然笑了。

“好。”

我点点头，只说了一个字。

“李厂长，这是你说的。”

说完，我转身，没有走向办公室的大门，而是走向了他办公桌上的那台红色电话机。

李卫国眉头一皱：“你要干什么？”

“没什么，”我拿起话筒，手指熟练地在拨号盘上转动着，“既然你想见我家人，我总得满足你的要求。”

李卫国的脸上闪过一丝慌乱，但立刻又被傲慢所取代。

他冷笑着，抱着胳膊看我表演，笃定我是在虚张声势，想用这种方式做最后的挣扎。

“装神弄鬼！我倒要看看，你能从石头缝里变出个什么大人物来！”他嘲讽道。

电话“嘟……嘟……”响了几声后，被接通了。

我对着话筒，语气平静且恭敬，和刚才判若两人。

“喂，爷爷吗？”

我的声音不大，但在落针可闻的办公室里，清晰地传到每个人耳朵里。

李卫国大概以为我会找什么叔叔伯伯，最多是市里哪个部门的小领导，却万万没想到，我一开口，就是“爷爷”。

一个老头子，能有什么本事？

我继续对着话筒说。

“对，是我，江河。”

“我没事，身体挺好的。您不用担心。”

“我现在在单位，红星机械厂。”

“也没什么大事……就是我们这儿的李厂长，说想见见您。”

我挂断了电话。

办公室里，李卫国的脸色已经有些变了。他死死地盯着我，眼神里充满了怀疑和警惕。

“你……你到底在搞什么鬼？”

我没回答他，只是拉过一张椅子，好整以暇地坐了下来，静静地等待着。

时间一分一秒地过去。

李卫国从最开始的色厉内荏，到后来的坐立不安，他不停地看表，额头上渗出了细密的汗珠。

大概过了十分钟。

办公室沉重的木门，被人从外面“吱呀”一声，缓缓推开了。

一个身影出现在门口。

那是一位老人，身穿一套洗得干净的旧中山装，头发花白，但梳理得一丝不苟。

李卫国下意识地抬头望去。

当他的目光和老人的目光在空中接触的一瞬间，他整个人如同被一道九天惊雷劈中！

他脸上的血色“唰”的一下全部褪尽，变得惨白如纸！

前一秒还不可一世、自称是“天”的李厂长，此刻双腿一软，“扑通”一声，瘫坐在了地上。他身后的那把象征着权力的真皮大班椅，被他撞得翻倒在地。

他伸出一只颤抖得如同风中落叶的手，指着门口的老人。

眼中的惊恐、骇然与难以置信，几乎要溢出来。

“怎……”

“怎……怎么会是您！？”