做了20年的保姆阿姨去世，我去帮她销户，打开她的衣柜我瞬间傻眼
古怪奇谈录
2025-07-07 14:01·河北
“哇——哇——”
孩子的哭声像一把电钻，精准地钻进我的太阳穴。
我抱着怀里滚烫的儿子，手忙脚乱地兑着奶粉，水温计不知道被我撞到哪里去了，只能用手背一遍遍地试。
“林薇！你能不能让他别哭了！烦死了！”
客厅里，我丈夫高俊正戴着耳机打游戏，他头也没回，不耐烦地冲我吼了一句。
我心里的火“噌”地一下就冒了起来。
“高俊！你除了会打游戏还会干什么？孩子发烧你不管，家里乱得像猪窝你不管，你是不是觉得孩子是我一个人的？”
“我上了十几个小时的班，回来玩会儿游戏怎么了？”他终于摘下耳机，一脸烦躁，“再说，不就是带个孩子做点家务吗？能有多累？”
我气得浑身发抖，抱着滚烫的儿子，看着满屋狼藉，只觉得一阵天旋地转。
就在这时，门铃响了。
是家政中介。他们身后，站着一个看起来有些木讷的中年女人。
“高太太，这是给您找的阿姨，张翠兰。”
我后来无数次地庆幸，那天我打开了门。
那是二十年前，我第一次见到张姨。
01.
张姨看上去比实际年龄要大一些，皮肤黝-黑粗糙，穿着一件洗得发白的灰色外套，眼神有些闪躲，不敢直视我。
她太普通了，普通到扔进人堆里就再也找不出来。
我妈当时也在，她上下打量了张姨几眼，拉着我到一边，压低了声音：“薇薇，这个行不行啊？看着笨手笨脚的。”
高俊也走了过来，皱着眉：“看着就不太干净，别把病气带给孩子。”
我当时已经被折磨得濒临崩溃，我说：“先试试吧，我快撑不住了。”
张姨似乎听到了我们的议论，头垂得更低了。
我把孩子递给她。
奇迹发生了。滚烫的、一直哭闹不止的儿子童童，到了她怀里，竟然慢慢安静了下来。
张姨没说话，只是伸出粗糙的手，轻轻地、有节奏地拍着童童的背。她的动作很轻，眼神里有一种我说不出的平静。
她只问了一句：“太太，有退烧贴吗？孩子额头太烫了。”
我这才如梦初醒，赶紧去翻药箱。
等我找来退烧贴，张姨已经抱着童童，用另一只手，将散落在地上的玩具一个个捡起来，放进了收纳箱。
她没问我收纳箱在哪里，她自己找到了。
那天下午，她只用了三个小时，就把那个“猪窝”一样的家，整理得井井有“条”。
地板光洁如新，衣服分门别类地叠好放进衣柜，连厨房的油污都被她擦得干干净净。
晚饭是三菜一汤，荤素搭配，清淡可口。
高俊那天多吃了一碗饭，我妈也没再挑剔什么。
儿子童童安稳地睡在婴儿床里，额头上的烧已经退了。
我坐在焕然一新的客厅里，二十年来第一次感受到了喘息的空隙。我当场拍板，对张姨说：“阿姨，明天就来上班吧，工资……就按我们之前说的，一个月八百。”
那是二十年前的八百块，不算低。
张姨抬起头，第一次正视我，眼神里有感激，她嘴唇动了动，最后只说了一个字。
“好。”
02.
张姨这一干，就是二十年。
她像一个沉默的影子，融化在我家的每一个角落。她话不多，手脚却极其麻利。家里永远窗明几净，童童的每一顿饭，她都变着花样做得营养又美味。
我的事业能风生水起，可以说，军功章有她的一大半。
但是，家里其他人并不这么想。
童童五岁那年，我妈从老家过来小住。
饭桌上，我妈夹了一块自己啃过的鱼肉，就要往童童嘴里塞，“来，大孙子，吃鱼聪明。”
筷子还没到跟前，就被另一双筷子轻轻挡住了。
是张姨。
她手里端着一碗刚挑好刺的鱼肉糜，轻声说：“亲家母，孩子肠胃弱，吃这个干净，好消化。”
我妈的脸当场就拉了下来。
“张翠兰！”她把筷子“啪”地一声拍在桌上，“你什么意思？嫌我脏？我喂我亲孙子，轮得到你一个保姆来指手画脚？”
气氛瞬间降到冰点。
张姨没吭声，只是默默地把那碗鱼肉糜放在童童面前。
我立刻打圆场：“妈，张姨也是为了童童好，医生说过的，大人嚼过的东西最好不要给孩子吃，有细菌。”
我妈把火气全撒在了我身上：“你看看你！花钱请个保姆来管自己妈！她一个月拿那么多钱，做这点事不是应该的吗？还管到我头上来了！”
她声音尖利，童童被吓得快要哭了。
张A姨走过去，轻轻捂住童童的耳朵，把他抱了起来，走到一边，低声哼着童谣。
看着她沉默却坚实的背影，我心里五味杂陈。
那天晚上，我给张姨涨了工资。
03.
矛盾的另一次集中爆发，是因为钱。
童童上了初中，正是花钱如流水的时候。高俊的公司那几年效益不好，家里的开销日益紧张。
一天晚上，高俊拿着计算器，对着账单算了半天，最后把笔一摔。
“林薇，我们家现在每个月开销太大了。”
他指着账本上的一行，“张姨的工资，六千。是不是太高了？童童都这么大了，她现在每天就做做饭搞搞卫生，凭什么拿这么多？”
我当时正在看公司下个季度的财报，闻言抬起头，觉得他简直不可理喻。
“高俊，你讲点道理好不好？张姨在我们家二十年了，家里里里外外，哪件事你操心过？童童的家长会你开过几次？家里的水电费你交过一次吗？”
“那她也就是个保姆！”高俊的嗓门大了起来，“六千块！外面请个年轻的才多少钱？四千？五千顶天了！我看她就是仗着自己待久了，拿捏我们！”
“拿捏？”我气笑了，“高俊，你真说得出口。张姨刚来的时候，童童天天生病，是谁半夜抱着他去医院？我妈腰扭了，是谁端屎端尿伺候了一个月？这些你都忘了？”
“我没忘！但一码归一码！现在情况不一样了，我们没必要花这个冤枉钱！”
“冤枉钱？”我的声音也冷了下来，“高俊，在你眼里，我和童童的安稳生活，就是一笔冤枉钱？”
那次争吵，我们不欢而散。
第二天，我照旧把工资打给了张姨，一分没少。
我甚至有一种报复的快感。我知道，这个家，我离得开高俊，但离不开张姨。
张姨好像什么都不知道，也可能什么都知道。她只是沉默地，把这个家维持在一个恒温的状态。
04.
我以为，她会一直在。
直到那个电话打来。
是社区医院的医生，声音很急。
“请问是张翠兰的紧急联系人林薇女士吗？她买菜的时候突然晕倒了，您赶紧过来一趟！”
我脑子“嗡”的一声，疯了一样冲下楼，连外套都忘了穿。
等我赶到医院，手术室的灯，已经暗了。
医生摘下口罩，疲惫地对我说：“抱歉，突发性心肌梗死，面积太大了，我们尽力了。”
我感觉整个世界都塌了。
我瘫在医院的走廊里，连哭的力气都没有。
那个在我家默默付出了二十年的女人，那个比我妈还像我妈的张姨，就这么走了。
没有一句告别。
高俊也赶来了，他拍了拍我的背，说出的话却像冰碴子一样。
“人死不能复生，别太难过了。后事要怎么办？她在老家还有亲人吗？得赶紧联系他们。”
我抬起血红的眼睛，看着他。
“高俊，她就是我们的亲人。”
他愣了一下，随即皱起眉：“林薇，你别感情用事。我们得处理实际问题。她的后事，还有……我们得赶紧再找个阿姨，童童马上要高考了，家里不能没人。”
那一刻，我对他彻底死了心。
我扶着墙，慢慢站起来，一字一句地对他说：“她的后事，我来办。所有的一切，我来负责。不用你操心。”
我联系了派出所，才知道张姨户口本上，亲人那一栏是空的。
她在这个城市，无亲无故。
唯一的紧急联系人，是我。
警察告诉我，办完后事，需要我去派出所帮她销户。
我答应了下来。
05.
我拿着警察给的地址，找到了张姨在城中村租的那个小单间。
那是一栋老旧的居民楼，楼道里堆满了杂物，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
门很窄，锁是旧的。我用张姨留在医院储物柜里的钥匙，打开了门。
房间很小，小到一眼就能看完。
一张单人床，一张小桌子，一把椅子。墙壁刷得雪白，地面拖得一尘不染。
所有东西都摆放得井井有条，就像她在我家的风格一样。
桌子上，摆着一个相框。
不是她自己的照片，是童童从小到大的照片拼成的九宫格。从我怀里那个小小的婴儿，到如今比我还高半个头的少年。
我的眼泪，再一次决堤。
我擦干眼泪，开始帮她整理遗物，寻找销户需要的户口本。
东西很少，一个行李箱就装完了。大部分是些旧衣服，还有一些攒下来的、印着超市logo的购物袋。
我在床头柜的抽屉里，找到了那个暗红色的户口本。
户口本下面，压着一张泛黄的信封，里面是她这些年所有的工资卡，卡的背面，用小字写着密码。
我把东西都收好，准备离开时，目光落在了墙角的那个大衣柜上。
那是一个很老式的对开门木质衣柜，暗红色的漆，上面雕着简单的花纹，配着一把小小的黄铜锁。
它和这个家徒四壁的房间，显得格格不入。
我为什么要去开那个衣柜呢？
也许，是出于一种直觉。我觉得，张姨所有的秘密，都在里面。
我找到了那把小小的黄铜钥匙，就挂在衣柜门上方的钉子上。
这时，我的手机响了。
是高俊。
“林薇，你还没完事吗？就那点破烂东西，有什么好整理的？你赶紧回来！”他的声音充满了不耐烦。
我一只手拿着电话，另一只手，把钥匙插进了锁孔。
“我找到户口本了，马上……”我的话顿住了。
“马上什么？你倒是快点啊！为一个保姆浪费这么多时间，值当吗？”
“高俊，”我没有理会他的催促，轻轻转动了钥匙。
“咔哒。”
锁开了。
我拉开了衣柜的门。
我的呼吸，在那一刻停滞了。
“高俊……你……你绝对想不到……”