四把麦克风，十年兄弟情，一张名为“江湖信仰”的音乐版图在中文说唱圈轰然铺开。
“我的歌不在酒吧放，我送给老百姓”，最近还有谁没有听过2025年说唱圈的最炸的单曲《仁义茶楼》。
摇滚电吉他轰鸣中，GAI与C-BLOCK三人以刀锋般的腔调撕裂舞台，歌词中的Punchline如连珠炮般炸响。
不光这首歌，整张新专辑《G-BLOCK Mixtape》都够狠，上线首日专辑收藏量直破5万，刷新中文说唱历史纪录。
比如，专辑里那首《人海》被认为是他们当年合作的那首《江湖流》的续曲。
想当初，那首前作凭借着生猛的歌词，还有充斥始终的草莽气息，被奉为江湖说唱的代表曲目。
时过境迁，现在的GAI早不是那个独闯江湖的孤胆恶棍，而C-BLOCK也彻底走了起来，出入庙堂，无暇混迹市井。
第九个年头了，他们还能唱出当初的江湖气吗？
1
江湖、长河、人海
先聊聊新歌。
《仁义茶楼》之所以这样炸裂，至今还在互联网上疯狂收割听众的耳朵，因为摇滚的血肉，嘻哈的根骨，江湖的魂灵，
当电吉他前奏如惊雷般炸响，这首歌彻底释放了G-BLOCK四人的声音杀伤力：功夫胖的怒音蓄满爆发力，GAI的戏谑笑腔游刃有余，盛宇的走心叙事厚重深沉，刘聪的飘逸腔调行云流水。
歌词战场更是刀光剑影。四人轮番祭出锋芒毕露的Punchline，直指说唱圈浮夸乱象，这些歌词在社交媒体化身病毒式金句。
“我的歌不在酒吧放，我送给老百姓”更被解读为对音乐本质的回归宣言。
G-BLOCK的确是一个很奇妙的组合，他们没有那种成名者身上踞傲，也没有所谓作流行艺术那种优越，出道至今保持的底层叙事，人民立场，实在是难得。
还有上面提到的“人海”就是一个很有趣味的命题，因为它有很多重解释：
可以是人海茫茫，谈世事沧桑，也可以是人生海海，谈浮浮沉沉。
而后来大概能看出来，这两个方面兼而有之，本身即是一场隐喻的轮回。
一天后完整MV上线，人们发现这首歌完全可以看作他们几首前作的精神续作：
从“江湖”到“长河”再到“人海”，从快意恩仇到人生沉淀。
2017年的《江湖流》他们唱道“整个江湖都任我闯，我的生命像一首歌，反正什么都带不走，因果循环在道中流。”
2018年的《长河》，GAI和C-BLOCK大傻唱“人生的长河，我把酒当歌，血液里流淌着，长江和黄河。”
2025年再次合体，唱响了“看着你的背影消失人海，那段记忆只有你能证明存在。”
很多时候，GAI与C-BLOCK的音乐气质恰似江湖的两面：C-BLOCK如剑客，大开大阖；GAI则似刀客，锋芒逼人。
GAI的歌词浸染着古典意象：“山间有闲云野鹤，卧龙古琴小酌”（《空城计》）；“一往无前虎山行，拨开云雾见光明”（《虎山行》）。
而C-BLOCK则直抒胸臆：“把那些敌人全都杀光，远走他乡”（《江湖流》）；“我盼着有朝一日，凭我的一招一式，像腰马合一的暴龙要完爆道明寺”（《野家拳》）。
而这样的组合在最新的合作中碰撞出新的火花。《人海》的价值远超一首新歌，它浓缩了中文说唱从地下到主流的十年激荡：
GAI最近再一次登上了《歌手》，带着当年“莫须有”退赛的遗憾发出强音；C-BLOCK则坚守“惟楚有材，于斯为盛”的湖湘风骨，将方言说唱淬炼成文化符号。
2
十年饮冰，难凉热血
或许从新专辑的名字里，我们就能望穿他们十年的情谊。乐迷们都知道那段凶猛的往事。
2016年，GAI惹上了说唱会馆。
在那场战斗中，会馆集体出动，一连出了8首歌来DISS GAI。GAI只能苦苦还击，被攻击的十分狼狈。
那段时间，他只要一开手机、一上网，就会有数不清的说唱会馆的粉丝骂他。
光是骂还不算，还有人在微博上P图丑化GAI的母亲，这让他实在难以忍受，“超社会”的GAI当然难以忍受，他飙狠话，要砍掉人家手脚之类的话，但是怎么看，都如同无能狂怒。
或许是为了逃避风波，他一个U盘，两手空间，到各个城市走穴。
其中最重要的一站就是长沙。
作为当地的“地头蛇”，C-BLOCK给了GAI非常高的礼遇，他们无私的帮助低谷时期的朋友。
用GAI自己的话就是:"他们都有给我respect。”
而且他们决口不提GAI和GOSH以及说唱会馆的事情，巡演结束后的那个夜晚，他们还邀请GAI参与制作新歌《江湖流》。
20分钟，GAI就写出他的那段词并完成录制。
“江湖路远，不见月黑风高。学海无涯，我只求悟出此道。勒天地山水，真心都日月可鉴。用槟榔配烟，所以法力无边……”
“用槟榔配烟所以法力无边”的狂放与“黄金也买不走我的义气”的赤诚，让这首歌成为江湖精神的图腾。
“那天感触其实挺多的，我觉得都在那个歌词里。因为那个时候我很孤独。但C-Block给了我家的感觉。”
在我的理解中，所谓家的感觉，应该是江湖人对于“义”的惺惺相惜：当说唱圈纷争四起，两方始终以行动诠释“义”字。
这份情谊在2022年《中国说唱巅峰对决》的聚光灯下依然滚烫——四人合体重唱《江湖流》时，那句经典歌词被节目组消音，GAI在社交媒体回应：“缺那一句，你们唱，我们听。”
最近，GAI上了张泉灵的节目，重新聊起那段友谊。
“他们是唯一一个把我当家人的团体！”
或许可以这两样理解，因为有家人的陪伴，他才能义无反顾走下去。
犹记得，在《歌手2025》上那首《白鸽》结尾，他即兴独白震动全场：“往前走，不要回头，不管他们怎么看你，你都不要小看你自己。”
没有周延，就只剩GAI为信任自己的人唱歌；没有GAI，周延的作品将失去灵魂棱角。
3
再战江湖
多聊几句这个“义”字。
对于GAI和C-BLOCK这种起于微末的音乐人来说，所谓“义”，可不是两肋插刀这么简单。
在圈内纷争不断的年代，两方始终保持着难得的相互尊重。
很多时候C-BLOCK在这个圈子里给人的形象，都是不惹事也不怕事。
真diss起来，不会手软。说到这就不得不提大傻的那首《一挑五》，一首一举奠定江湖地位，直接结束哈圈diss大战的作品。
事件的起因，是小胖说马思唯戴的是假表，结果遭到海尔兄弟怒怼，大傻二话没说直接开战。
这个"心机Boy"花了整整三天的时间去挖梗。不仅出作品，还出MV，打海尔兄弟彻底打到实处。
《一挑五》凶到什么程度？
一推出就震荡整个中文说唱圈，多位rapper向其表达敬意，法老等人直言大战结束了，不站队，但是这首歌实在太凶了。
同时，它还终结了这场beef，让海尔兄弟哑口无言。用网上的一句评价，“即使你对大傻有再大的意见，在这种核弹级别的diss曲目面前一切都变得那么无力！”
但他们能做到克制，引而不发。
比如当年那场轰动的“光GAI大战”，整场大战的最开始，光光发了一条“多读书，少装社会大哥”的微博。
结果GAI看到了，认为这是在说自己，就对号入座了，对光光表示“尊重给你了，其他的你我一样都看不起”。
后来这场混战参与的人越来越多，场面越来越乱，功夫胖站了出来，并发表了一首《跳跳蛙》控制局面，让大家不要跟风瞎掺和。
“一群井底之蛙，井底之蛙，相爱相杀相互揭发相互揭疤。”
这首歌堪称“无差别宣言”，开篇即掷出“一群井底之蛙”的犀利判词。
功夫胖的意图再明确不过：卷入此番纷争的Rapper们，皆如井底之蛙般狭隘。这也是他在历年Beef中，首次如此公开亮剑，立场鲜明。
“让喜欢hip-hop的孩子富起来，那才是真爱”。
4
江湖终入人海
GAI第一版《苦行僧》是和功夫胖合作的，起头就是一句：
“恩怨似云烟，转眼飞很远，早看破红尘，厌恶与世人周旋。”
透着厌世，透着孤独。
突然联想到若干年后的一个画面，印象深刻，GAI结婚，大傻是伴郎团一员。
婚礼当中最感人的一段，莫过于向长辈敬茶改口时，一开始还笑嘻嘻的GAI，突然眼眶发红，忍不住抽泣起来，哭得比新娘还厉害。新娘还没咋哭，GAI已经哭成表情包了。
父母赶紧起身和他们紧紧抱在一起，特别动人。
其实我能理解那一刻他的感受：浪迹江湖几十年，这次终于有自己的家了。
爱人在眼前，最好的兄弟在身边。
江湖终将汇入人海，那些过去的、远去的，只要没有断流，都是一种天意垂成。
当《人海》MV中四人勾肩搭背，穿过狭长的通道，歌迷忽然读懂：真正的江湖不在山高水远，而在同路人守望的目光里。
那根连着兄弟家人的线，在十年风雨中早已化作坚韧的缆绳——既系住四个少年的初心，也拉起了一代人的青春。
当人海汹涌而至，唯有这样的情义，能让漂泊的灵魂认出彼此的面容。
刀剑或已入鞘，豪情从未消散。