蔡澜走后，"香港四大才子"全齐了——但谁才是真·天花板？
最近翻老照片，突然想起十年前在尖沙咀书报摊，摊主阿叔总把金庸、倪匡、黄霑、蔡澜的书码成小塔。他说："这四个老小子，把香港的魂写进纸里了。"现在四位都走了，该聊聊谁的"魂"最沉了。
先扔个结论：金庸稳坐头把交椅。不是我偏心，就说那15部武侠，"飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳"，随便拎出一部都是现象级。全球卖了3亿多册，翻译成50多种语言，连剑桥大学都开金庸研究课。83版《射雕》播的时候，香港街上能空一半——这哪是小说？分明是刻进华人DNA的文化密码。倪匡当年都说："金庸是宗师，我们三个就是调皮捣蛋。"
武侠迷的DNA动了没？
第二位我投黄霑。这老爷子能把"沧海一声笑，滔滔两岸潮"写成歌，还能在《今夜不设防》里和张国荣聊得勾肩搭背。2000多首词曲，《上海滩》一响，老港片的画面能在脑子里放电影；《沧海一声笑》更绝，维也纳金色大厅都改编演奏过。林夕说他"用文言写词像走钢丝"，确实，别人写情情爱爱是小打小闹，黄霑写的是香港的江湖气、时代的呼吸声。
轮到倪匡就有点纠结了。400多部小说，科幻、武侠、侦探全玩得转，《卫斯理》现在看还是脑洞炸裂。最绝的是当年金庸去欧洲，他代笔《天龙八部》写瞎阿紫，愣是没被读者骂穿——这手速和急智，放现在网文圈能当顶流。但问题也在这，他自己都说"每天写8000字，哪有时间精雕细琢"。《茫点》预言AI监控挺神，但有些作品确实像流水线产品。高产是优点，可深度差点意思。
蔡澜排最后不冤。他的美食文章我读了二十多本，"活透人生"那股子劲特别对味。监制成龙的《快餐车》，当《舌尖上的中国》顾问，确实把烟火气玩明白了。但说句实话，他自己都谦虚"不配和金庸并列"。美食写作再妙，和武侠体系、时代金曲比，文化深度还是差一截。而且他那些"一夫一妻是性弱者发明"的言论，到现在都能吵翻评论区——争议大，也是真性情。
其实排名这事儿，本来就没标准答案。金庸是文化灯塔，黄霑是时代BGM，倪匡是脑洞发动机，蔡澜是生活调味剂。就像当年《今夜不设防》里，四个人喝着酒瞎聊，哪有什么高低？不过是金庸写的江湖、黄霑唱的江湖、倪匡编的江湖、蔡澜吃的江湖，凑成了香港最鲜活的文化图谱。
现在他们都走了，可那些书还在翻，歌还在唱，剧还在播。就像蔡澜说的："人生像宴席终会散场，但美味和欢笑会留在记忆里。"
你心里的四大才子C位是谁？我先投金庸一票——毕竟，谁小时候没幻想过自己是杨过呢？
声明:本文中信息来源于网络，不保证完全正确无误，仅供参考。