我是锡安。
他是疫情中的逆行者，
他是孩子们眼中暖心的小哥哥，
他也是中国民航系统培养出的精英飞行员。
这位曾肩负无数人生命的机长，
为何选择以刀和血结束一切？
01
成年人的崩溃只在一瞬
7月2日，长春市公安局二道区分局发布的一条警情通报引发了全网关注。
通报称，2025年7月1日10时22分，南航吉林分公司员工李某某（男，31岁）因工作纠纷，将同事黄某（男，52岁）、李某（男，47岁）扎伤后跳楼身亡。
黄某、李某经送医救治，无生命危险。
目前，案件正在进一步侦办中。
寥寥数语，却是一死两伤。
通报中没有告知李某某与黄某、李某工作纠纷的具体事宜，
但公告中透露了黄某、李某的年龄，
网友们普遍推定，这二人应该是李某某的领导，
很有可能是因为工作中遭遇了不公平待遇，而酿成了最终的悲剧。
随后，有知情人爆料，
事发当天11点多，跳楼的李机长手持凶器冲进了吉林分公司的飞行部办公区，
冲突的重点是90后李机长的资质能力排查不合格。
李机长是C类机长，单飞机长。
但因为在资质能力排查中没有预位减速板，降至Z机长，
需值机50小时，4个起落后再次监察。
另一知情人透露，提供资质能力排查报告内容显示，
李机长存在通讯失效程序掌握不准确，
驾驶舱门电子锁密码掌握不准确等问题。
报告中建议称：
进行系统性全面培训，理论考核合格后，降为Z机长，航线运行至少50小时，4个起落后，再次进行航线监督，通过后恢复原资质运行。
李机长的资质排查报告问题集中于“通讯程序不熟”、“电子锁密码记忆偏差”等操作细节。
但诡异的是，航司既认定其技术存在风险，
却又允许他继续执飞50小时，
这相当于让“疑似故障的飞机带病飞行”。
对比国际民航组织（ICAO）规定：
技术存疑的飞行员必须停飞直至模拟机考核通过。
在航空业，机长资质直接关联尊严与收入。
从C类降为Z类，意味着时薪减少40%、丧失单飞资格。
对李机长而言，这不仅是职业挫折，更是社会身份的崩塌。
至此，李机长的心态彻底崩了。
于是，就发生了悲剧的一幕，
李机长在伤人后纵身一跃，结束了自己本该继续绽放的生命，
留下了年轻的妻子和尚在襁褓中的婴儿。
所有关注此事的网友们都有一个疑问：
职场人也不是无赖，
如果真是自身问题出现的失误，
都能理智对待，接受结果。
为何李机长如此激动，甚至还做出了冲动的行为？
02
阳光机长
李机长不仅相貌帅气出众，
履历更是堪称完美。
31岁就晋升为C类机长。
除此之外，还有让人羡慕的快意人生。
妻子貌美如花，爱情结晶也才刚刚到来。
说他是人生赢家都不为过。
有人觉得李机长可能是人格消极才会做此举动，
甚至认为这事儿还好没发生在机上，否则会殃及无辜。
但实际上，李机长虽然年轻，但为人相当自律，
生活中，他也是一位健身达人。
李机长的生前朋友，自称是李机长的弟弟发文：
李机长生前经常资助贫困儿童，是非常善良的一个人。
这一点，也得到了身边人的肯定。
另一好友说，李某某人真的很好，
上次压力大想不开的时候，他就一直聊天开导。
在好友心中，李某某是个好人，可惜人生却如此短暂。
03
妻子发声
7月3日，李机长的妻子田某在社交平台发声，
称丈夫在N航吉林分公司身亡，期间没有任何人通知家属，
他们甚至没有见到李某的最后一面，
更不清楚丈夫是否被抢救过。
田某全力护夫，称丈夫工作能力优秀，
近10年工作中没有出过任何差错，
不仅如此，丈夫还在疫情期间主动请战，
放弃疗养假期，主动备份。
“如果有同事发热飞不了，他愿意随时替补。”
当时他们一家人原准备在三亚过疗养假，
但由于疫情的缘故，李某取消了休假返回岗位，
表示自己这个时候必须要冲上前，是责任也是使命。
每一个经历过疫情的人们都深知，
这样的举动在当时，实属不易。
小评
心理学上有个“巅峰坠落效应”，
即越是习惯完美的人，对失败的耐受力越低。
不知李机长是否长期活在“必须优秀”的枷锁中，
而因一次技术瑕疵可能被解读为“不配担纲机长”的道德审判。
李机长社交账号定格在cosplay的欢乐瞬间，
好友回忆他“总在开导别人”。
这种“积极型抑郁”最具欺骗性：
他们用正能量喂养他人，却独自吞咽黑暗。
民航局规定飞行员每年需接受心理评估，
但实际操作中，这类检查往往流于形式。
一位匿名机长透露：“承认心理问题等于自毁前程”。
李机长的纵身一跃，不是逃避现实的懦弱，
而是对某种生存规则的终极抗议。
我们期待结果，也期待人性中最被需要的“公平”。