钴弹是基于氢弹改出来的。氢弹是比原子弹还猛的那种核武器，靠核聚变放出巨大能量。钴弹呢，就是在氢弹外面裹上一层钴-59。这钴-59是自然界里常见的金属元素，平时挺老实，但在氢弹爆炸的高温高压下，它就变身了。
爆炸时，氢弹释放出海量中子，这些中子撞上钴-59，把它变成放射性很强的钴-60。钴-60可不是啥好东西，它会放出伽马射线——一种特别厉害的辐射，能穿墙透地，直接打到你身体里。这种射线威力大到什么程度呢？1.17 MeV和1.33 MeV的能量，听着可能没啥概念，但简单说，就是能轻松破坏细胞里的DNA，让人得癌症或者直接挂。
钴弹的杀伤力，主要不是爆炸那一下有多响，而是它能搞出持久的污染。普通核弹炸完，辐射过几天、几周就消得差不多了，可钴弹不一样。钴-60的半衰期是5.27年，也就是说，它一半的放射性得过五年多才消失，全部清干净得几十年。爆炸后，钴-60会变成尘埃，飘到天上，再被风吹得到处都是，落在地上、水里，哪儿都跑不了。
要是真有一颗钴弹在高空炸了，那些钴-60尘埃能绕着地球跑，污染全球。伽马射线会一直放，土地不能种庄稼，水不能喝，空气都有毒，几十年里人类压根没法正常活下去。这不光是炸死人，而是要把整个生态系统都搞垮，地球直接变“死星”。
原子弹靠核裂变，爆炸力强，辐射衰得快；氢弹是裂变加聚变，威力更大，但辐射也主要集中在爆炸后短时间内。钴弹呢，它是故意设计来制造长期污染的，爆炸只是个开头，后面才是真正的“慢性杀手”。
理论上，一颗够大的钴弹，能让地球表面全被钴-60盖满，哪儿都逃不掉。不过说实话，要真造出来，技术上挺麻烦，比如钴-59得用一大堆，加工也费劲，散布均匀更难。而且，谁用这玩意儿，自己也得跟着遭殃，压根不划算。
钴弹这东西，最早是1950年一个叫利奥·西拉德的科学家提出来的。这哥们儿不是一般人，匈牙利裔美国物理学家，当年参与过曼哈顿计划，帮着造出了原子弹。但他后来特别反对核武器升级，觉得这玩意儿迟早毁了人类。
那年2月26号，他在芝加哥大学的广播节目里说了钴弹的设想：把钴-59包在氢弹上，炸了之后钴-60到处飘，五年内就能让地球上的人死光。
西拉德不是想造这东西，他是想吓唬人，让大家别瞎搞核军备竞赛。他的想法很直接：你们再这么玩下去，真能把自己玩死。可惜，他这警告虽然听着吓人，但没真拦住冷战那会儿的军备狂热。
西拉德一说钴弹，科学界炸了锅。有人开始算，要造多大的钴弹才能真把地球搞废，结果发现理论上可行，但实际操作太难。1957年，英国人在澳大利亚马拉林加搞了个核试验，试着加点钴看看效果，结果钴-60没生成多少，污染压根没理论上那么夸张，实验就搁置了。
冷战那会儿，美苏都在比谁的核弹更牛，但钴弹没啥人认真研究。为啥？一是造起来太费劲，二是有这技术还不如多造几颗氢弹来得实在。1971年，苏联在挖运河时不小心弄出点钴-60，但那也不是故意造钴弹。所以说，钴弹更多是个吓人的概念，真干的人不多。
钴弹听着牛，但实际有好多拦路虎。钴-59得用好多，成本高得吓人；爆炸后钴-60咋均匀散出去，也是个大问题。最关键的是，谁用这玩意儿，自己也得跟着倒霉。冷战时大家比的是威慑力，不是真想同归于尽，所以钴弹就一直停在纸面上，没真变成现实。
钴弹要是炸了，最大的麻烦是环境污染。钴-60尘埃飘到哪儿，哪儿就完蛋。土壤被辐射搞坏，庄稼长不了；水源有毒，喝了就死；空气里都是伽马射线，吸口气都危险。更别提森林、草原啥的，全得崩塌。食物链一断，动物死光，生态系统直接归零。
而且这污染不是一天两天，钴-60半衰期5.27年，意味着几十年里地球都得这么熬着。到时候别说种地养鱼了，能不能活下来都是问题。有人算过，要是钴-60真铺满地球，人类可能得躲地下好几代，等辐射散了才能出来。
对人来说，钴-60的伽马射线就是个噩梦。这玩意儿能穿透身体，直捣DNA，短时间大剂量照射，直接得急性辐射病，吐血、掉头发，没几天就没了。长期小剂量呢，就是癌症、基因突变，生出来的孩子可能畸形，人口得狂降。
社会也得乱套。医院治不过来，经济停摆，政府管不了，抢吃的抢喝的到处都是。想想都觉得惨，人类文明可能倒退到石器时代，甚至更糟。
钴弹要真造出来，国际局势肯定更紧张。谁有了这东西，其他国家不得吓得赶紧也搞一套？军备竞赛再升级，擦枪走火的风险更大。最要命的是，这玩意儿没啥战略意义，谁用谁死，大家一块完蛋，压根没法打仗用。伦理上也说不过去，炸个城都算残忍了，这直接毁地球，谁敢担这责任？
钴弹听着吓人，但真造没那么容易。先说原料，钴-59不是随便弄点就行，得工业级规模开采加工，成本高得离谱。再说技术，氢弹本身就够复杂了，还得保证钴-60均匀散出去，难度不是一般大。还有个问题，谁用这玩意儿，自己也得被辐射波及，完全违背军事逻辑。
国际上也有法律管着。《日内瓦公约》啥的，早把这种灭绝人性的武器列为禁区。谁敢造，谁就是全世界的敌人，政治上也玩不转。
冷战那会儿，钴弹的概念让大家意识到，核武器再这么搞下去，真得出大事儿。1954年，联合国开始推核军控，1958年美苏英在日内瓦开会，聊怎么禁核试验。折腾了好几年，1963年签了《部分禁止核试验条约》，说只能地下试，地面上的不许搞。这条约没直接提钴弹，但把核试验框死了，钴弹这种怪胎自然没啥发展空间。
钴弹这东西，让人不得不反思：科技到底是干啥用的？西拉德当初提出这概念，是想让大家清醒点，别老想着造更狠的家伙。可现实是，军备竞赛还是没停过。钴弹没造出来算人类走运，但它留下的教训挺深刻：科技得有底线，不然真能把自己玩死。