在人民军队的将星谱里，有位将军的绰号格外接地气——"梁大牙"。说的是梁兴初将军，因天生门牙外凸，笑起来时两颗门牙格外显眼，久而久之，"梁大牙"这个带着点乡土气的称呼，就成了战友们对他的昵称。不过别看这称呼土气，这位将军可是出了名的能打硬仗、善啃硬骨头，在枪林弹雨里摸爬滚打出来的赫赫战功，能把"大牙"两个字衬得比任何勋章都亮堂。
要说梁兴初的本事，那真是从战火里熬出来的真功夫。抗日战争时期，他带着部队在平型关、广阳等地跟日军周旋，一个冲锋就能撕开敌人的防线；解放战争时，他指挥的十纵在黑山阻击战中硬扛国民党精锐，三天三夜没让敌人前进一步，连对手都不得不承认"共军的骨头比黑山还硬"；抗美援朝更不用说，他带着三十八军首批入朝，松骨峰战斗里战士们和敌人抱在一起冻死的场景，把美军都吓破了胆，彭老总亲自发电报嘉奖时，直拍着桌子喊"三十八军万岁"，从此"万岁军"的名号响彻全军。
就是这样一位从尸山血海里杀出来的将军，按理说走到哪儿都该是众星捧月的架势，可他最见不得趋炎附势那一套。
1967年，组织上考虑到西南边陲的战略重要性，决定调梁兴初到成都军区担任司令员。成都军区管着大半个西南，辖区里既有崇山峻岭，又有少数民族聚居区，加上当时国际局势紧张，边防任务重，这个位置的分量可想而知。梁兴初到任那天，军区大院的门槛都快被踏平了。有来汇报工作的下属，有来联络感情的地方干部，还有一些揣着心思的"老熟人"，都想在新司令员面前混个脸熟。
要说官场里的门道，梁兴初心里门清。他当师长、军长的时候，早见惯了那些围着领导转的人：今天送两斤茶叶，明天带只老母鸡，嘴里全是"首长辛苦""为您效劳"的奉承话。可他这个人，最烦的就是这套虚头巴脑的。刚到成都那会儿，他特意把办公室搬到了机关大院最偏僻的角落，屋里除了地图和文件，连个像样的沙发都没有。
不过有些人偏不信邪，总觉得"新官上任三把火"，总得找个由头来套套近乎。这天下午，梁兴初正对着作战地图研究边境布防，警卫员领进来几个人。为首的是军区政治部的一位老干事，平时最会看风向。
梁兴初放下笔，端起搪瓷缸子喝了口浓茶，让他有话直说。然后他的话，听得梁兴初的眉头慢慢皱了起来，没想到1950年抗美援朝时的那件事，现在反而被他们拿出来这样利用。
1950年，朝鲜半岛的战火却越烧越旺。美国人的飞机都飞到安东（今丹东）上空撒传单了，老百姓的窗户纸被炮声震得哗哗响。毛主席拍了板："打得一拳开，免得百拳来。"于是，咱们最能打的部队都往鸭绿江边集结，准备跨过江去，帮朝鲜人民把侵略者赶出去。
要说这批出国打仗的部队，哪一个不是从枪林弹雨里杀出来的精锐？东野的"旋风部队"40军、"攻坚老虎"20军、"钢铁之师"26军，还有梁兴初带的38军——那可都是解放战争里啃过国民党精锐骨头的队伍。战士们背着步枪跨过江时，怀里揣着的不仅是干粮，更是"保家卫国"四个滚烫的字。
在这群虎狼之师里，38军的名声最响。这支部队从平型关战役就开始露脸，解放战争时在东北战场更是杀得国民党军闻风丧胆。梁兴初听说要入朝作战，特意把军装洗得笔挺，腰板挺得比枪杆还直，是带着老部队挣新的荣誉。
到朝鲜没几天，梁兴初就带着军部班子去志愿军司令部报到。彭老总住在朝鲜北部的一个矿洞里，洞壁上挂着作战地图，桌上摆着搪瓷缸子和煤油灯。梁兴初敬完礼，彭老总从地图后面直起腰，拍了拍他的肩膀："你们38军可是四野的招牌，我可等着你们的好消息呢！"梁兴初立马回道："请彭总放心！"
其实不光是38军，其他兄弟部队也在较着劲。20军的战士们在冰天雪地里练潜伏，棉衣结了冰碴子都不动弹；42军的炮兵连把山炮拆成零件背在身上，说要"让大炮比步兵跑得还快"。每次开军事会议，各军的军长都要凑在一块儿聊战术，表面上是交流经验，实际上都在暗戳戳比谁的准备工作更扎实。
那时候的志愿军战士，心里都揣着一团火。112师的侦察连为了摸清敌军部署，在零下20度的夜里趴了整整三天，睫毛上都结了冰花；113师的工兵连为了修通被炸毁的公路，用肩膀扛着石头往塌方处填，手磨破了包上布接着干。可谁也没想到，梁兴初接下来这一仗打得这么憋屈。
1950年10月24日，志愿军38军全军正顶着北风往南疾进，奔袭朝鲜西北重镇熙川，围歼驻守在那里的南朝鲜军第8师，彻底切断美军和南朝鲜军从西线向北推进的通道。
这是入朝后的第一场硬仗，38军上下都憋着一股劲。按原计划，113师担任主攻，像把尖刀直插熙川核心；112师负责迂回包抄，从侧后方兜住敌人退路；114师作为预备队随时策应。更让38军将士们安心的是，40军和42军的部分部队也会就近增援。兵力上占了绝对优势，首战告捷几乎是板上钉钉的事。
可计划赶不上变化。10月26日，当112师一路急行军往预定位置穿插时，在半道上碰到了正往后撤的朝鲜人民军部队。这些带着硝烟味的朝鲜战士拉住他们，急得直跺脚："同志，熙川不能去啊！那里有美国鬼子的黑人团，足有上千号人！"这个消息像块石头"咚"地砸在112师指挥员的心头——之前志愿军司令部通报的可只是"南朝鲜军一个营"，怎么突然冒出来个美军黑人团？
消息很快传到38军军部。军长梁兴初在地图前，手指重重戳在熙川的位置上。他清楚，打仗最忌讳的就是情报不准。要是真有个装备精良的美军黑人团驻守，那113师主攻的压力可就太大了。38军虽说能打硬仗，但当时手里的武器，跟美军的自动化武器比起来差着一截。
"先别急着动手。"梁兴初咬了咬牙，决定推迟原定28日的进攻时间。他让112师赶紧集结，派侦察分队再去核实敌情；同时让各部队注意隐蔽，别过早暴露目标。
可计划虽好，执行起来却卡了壳。从112师遇到朝鲜人民军的那天起，朝鲜北方的山路就没消停过。美军的飞机像秃鹫似的在天上转，一发现地面有动静就俯冲投弹；加上连日秋雨，山路泥泞得能陷到马肚子，辎重车根本开不动。112师的行军速度比预想的慢了一大截，等他们终于赶到指定位置，已经是29日下午了。
梁兴初站在临时指挥所里，望着远处被炮火熏黑的熙川城，心里像压了块大石头。他知道不能再等了，再拖下去战机就要溜走。下午的时候，他咬着牙下达了总攻命令："各部队按原计划发起进攻！"
可等38军的战士们杀进熙川城时，城里的景象却让他们愣住了。原来，早在38军推迟进攻的时候，南朝鲜军早就带着家当往南逃了。这一仗打下来，38军除了俘虏了一百多个的散兵，几乎没碰到什么像样的抵抗。
消息传回志愿军司令部，彭德怀元帅气得拍桌子。11月13日，在第一次战役的总结会上，他盯着台下的梁兴初，声音像炸雷："都说你是'梁大牙'，是员虎将！我看你就是个鼠将！一个黑人团就把你吓住了？"他越说越激动，手指几乎戳到梁兴初的鼻尖："38军算什么主力部队？"
那天的会场静得能听见针掉地上的声音。梁兴初站在原地，脸涨得通红，后颈的汗顺着衣领往下淌。他知道彭总这是恨铁不成钢，要是第一仗就打成这样，不仅对不起牺牲的战友，更会寒了前线战士的心。
这场批斗像根鞭子，抽得38军上上下下都红了眼。梁兴初回到军部后，连夜召开干部会。他没喊冤，也没叫苦，只是把地图往桌上一摊开始商量着如何打接下来的仗。
战士们憋着一股劲，他们擦枪磨弹，研究战术，连吃饭都在讨论怎么打伏击、怎么穿插。没过多久，第二次战役的机会来了。美军和南朝鲜军误以为志愿军只是"象征性进攻"，正大摇大摆地向北推进。彭德怀抓住这个机会，布下了一个巨大的口袋阵。
这次，彭德怀仍然坚信38军的实力，把穿插敌后的关键任务交给第38军。梁兴初接到命令：38军作为主力，要在14小时内急行军145华里，抢占三所里和龙源里两个关键隘口。这两个地方是美军南逃的必经之路，谁先占住，谁就能掐住敌人的喉咙。
命令一下，38军的战士们决心以实际行动，洗清上一次战役作战不力的“耻辱”。于是，天还没亮，部队就出发了。14小时后，当太阳再次升起时，38军的先头部队已经冲到了三所里。战士们刚喘口气，就看见远处美军的大部队果然来了！指挥员一声令下，机枪、步枪、手榴弹一起开火，把毫无防备的美军打得人仰马翻。与此同时，龙源里的战斗也打响了。两支部队像两把钢刀，死死卡住了美军的退路。
这一仗打了整整三天三夜。38军的战士们用血肉之躯挡住了美军的飞机、坦克和大炮。子弹打光了就用刺刀拼，刺刀断了就用石头砸，石头没了就和敌人抱在一起扭打。据统计，这一仗38军一共歼灭敌人1.1万余人，缴获的武器装备能装满好几卡车。
当彭德怀得知三所里和龙源里被38军牢牢守住的消息时，激动得连说了三遍"好！"。他亲自提笔写了一封嘉奖令，上面只有一句话："中国人民志愿军万岁！第三十八军万岁！"
彭德怀就是个“直脾”，气特点特别鲜明：该严的时候严，该夸的时候也夸得真心实意。就拿38军来说，这支部队在第一次战役里没打好，彭老总当场就把梁兴初叫过去训了一顿。
那时候战场形势紧，志愿军刚入朝，第一次和美军交手本想打个漂亮仗振奋士气，结果38军没堵住敌军主力，让战局多拖了几天，彭老总急得直拍桌子。
可到了第二次战役，38军可算把憋的劲儿全使出来了。他们穿插迂回截断敌军退路，硬是把美军王牌骑兵第1师都啃了下来。捷报传到志愿军司令部时，彭老总盯着战报看了半天，突然一拍大腿："好小子！38军这次干得漂亮！"。
打完仗彭老总还向梁兴初道了歉，这一来一回，把梁兴初心里的那点委屈全熨平了。他明白，彭老总这是刀子嘴豆腐心，对事不对人。
这么些年过去，有人提出趁着彭老总落难，劝他找彭老总"说道说道"，甚至想替他"出出气"。换作年轻时候的梁兴初，早就把这人怼回去，让他下不来台。可这时候的梁兴初已经不是毛头小伙子了，他从班长一路干到军长，见过太多战场的生死，也懂了太多做人的道理。他听了这话只是摆摆手，跟他们细细讲了当年整件事的过程。
并且明确的告诉他们，彭老总后来表扬了38军，也表扬了他。如今，彭老总落难，落井下石的事情他梁兴初不屑做，以后更不会做。
在那种特殊时期，其他人对彭老总唯恐避之不及，更不要说主动替彭老总说好话了。而梁兴初能在这个时候不为名而刻意诋毁，不为利而故意落井下石，说到底，他的这份坚持，不是为了图什么名声，而是打心底里信服：一个队伍要能打胜仗，得有讲真话的勇气；一个人要能走得远，得有守底线的定力。
而正是有梁兴初这样一批"认死理儿"的军人，我军才能在近百年的风雨里始终保持着"召之即来、来之能战"的本色，才能在老百姓心里永远立着那座"听党指挥、能打胜仗"的丰碑