庐山会议后，多少功臣将帅落了难，唯林彪全身而退，职级还越来越高。单凭这“明哲保身”的机变，便足见他“明哲保身”的能力。
要说林彪这个人的故事，得先从他的老家说起。他祖籍在咱们湖北黄冈，那地方自古出文人，像闻一多、李四光都是黄冈走出去的。不过林彪是出生在黄冈当地有名的地主家庭，从小衣食无忧，家里不仅田产多，还重视读书。按理说这样的家庭，孩子大多会走读书入仕的路子，可林彪偏不，他打小就对排兵布阵、行军打仗的事儿特别着迷，翻兵书、练体力，小小年纪就显露出和同龄人不一样的志向。
时间来到1925年，那时候的中国正处在风云变幻的年代，孙中山先生领导的国民革命运动势头正猛，各地都在办新式学堂培养人才。其中最有名的，要数孙中山在广州创办的黄埔军校。林彪听说了这个消息，就跟家里商量，去广州考黄埔军校。家里人一开始有点犹豫，毕竟儿子要去那么远的地方，可看他对从军这事这么执着，最终还是点头同意了。
这一年，林彪背着简单的行李，跟着几个同样怀揣报国梦的年轻人，一路颠簸到了广州。黄埔军校的招生考试，不仅要考文化课，还要考军事常识和体能。林彪从小读书就扎实，加上平时没少锻炼，几轮考试下来，顺利考上了第四期步兵科。而且就在这一年年底，林彪还加入中国共产党。
1927年，蒋介石发动了“四一二反革命政变”，大肆屠杀共产党人和革命群众；汪精卫也在武汉“分共”，国共合作的大革命宣告失败。面对敌人的血腥镇压，中国共产党决定用武装起义来反击。就在这年8月1日，周恩来、贺龙、叶挺、朱德等人领导了南昌起义，打响了武装反抗国民党反动派的第一枪。这时候的林彪，虽然只是起义军里一个普通的连长，但他在战场上表现得特别勇敢，很快就得到了上级的注意。
南昌起义后，起义部队遭到了国民党军队的围追堵截，损失很大。为了保存革命力量，朱德、陈毅等人带着剩下的队伍转战赣南闽西，最后上了井冈山，和毛泽东领导的秋收起义部队会师。
井冈山成了中国革命的第一个农村根据地，林彪跟着部队一路征战，在这期间他的军事才能逐渐显露出来。从排长、连长一路升到营长、团长，后来又当上了红四军的军长。那时候的红军条件特别艰苦，缺枪少弹，缺医少药，可林彪带着部队打了不少硬仗，像五斗江战斗、草市坳战斗、龙源口大捷，这些战役都让他在红军里出了名。
1934年10月，中央红军开始长征。林彪这时候已经是红一军团的军团长了，这个职务相当于方面军的高级指挥官。长征路上，红军经历了无数艰难险阻：四渡赤水、巧渡金沙江、强渡大渡河、飞夺泸定桥、翻雪山过草地……每一场战斗都惊心动魄，每一次行军都考验着战士们的意志。
1935年10月，中央红军到达陕北吴起镇，长征胜利结束。这时候的红军虽然人数比出发时少了很多，但个个都是能打硬仗的精锐。为了培养更多的军事人才，党中央决定成立红军大学（后来改名为中国人民抗日军事政治大学，简称“抗大”）。
因为林彪在长征中的出色表现，再加上他在军事理论，组织上决定让他担任红军大学的校长这所学校培养了的军政干部，后来都成了抗日战争和解放战争的中坚力量。毛主席还亲自给抗大题词：
坚定正确的政治方向，艰苦朴素的工作作风，灵活机动的战略战术
1937年7月，日本全面侵华，抗日战争爆发。国共两党再次合作，共同抗日。这时候的红军主力改编为八路军和新四军，林彪被任命为八路军第115师师长。115师可是八路军的三大主力师之一，能当上这个师的师长，足见党中央对他的信任。这时候的林彪刚满30岁，正是年富力强的时候，他早就盼着能在抗日战场上大显身手。
1937年9月，日军大举进攻山西，企图夺取太原。为了阻止日军的进攻，八路军总部决定在平型关一带设伏。平型关是山西东北部的一个险要关口，两边是高山峻岭，中间只有一条狭窄的公路，是日军从灵丘向平型关推进的必经之路。林彪带着115师的主力部队，提前几天就悄悄埋伏在了平型关附近的山林里。
战士们躲在草丛里、石头后面，饿了啃干粮，渴了喝凉水，一等就是好几天。9月25日清晨，日军坂垣师团的辎重部队进入了伏击圈。林彪一声令下：“打！”顿时，枪声、手榴弹爆炸声响彻山谷。日军没料到这里有埋伏，顿时乱作一团。八路军战士们端着刺刀冲下山，和日军展开了白刃战。这一仗打了整整一天，115师歼灭了日军1000多人，击毁汽车百余辆，缴获了大量武器弹药。这就是历史上著名的“平型关大捷”。
平型关大捷的消息传开后，全国上下都轰动了。这是抗日战争全面爆发以来，中国军队取得的第一个重大胜利，打破了“日军不可战胜”的神话，极大地鼓舞了全国军民的抗日信心。党中央和毛主席专门发来贺电，表扬115师“首战告捷，威震全国”。
不过，命运有时候总爱开玩笑。1938年3月2日，林彪带着几个警卫员去晋西找地方建立抗日根据地。走到隰县的时候，他们和阎锡山部的晋绥军一个哨兵相遇了。那个哨兵远远看见有人过来，以为是日军，紧张之下举枪就打。子弹从林彪的右肋穿过，虽然没有伤到要害，但一颗子弹留在了他的体内，还造成了严重的神经损伤。
这颗子弹带来的后遗症非常麻烦。林彪对温度、湿度特别敏感，一遇到冷风、冷水或者强光，就会浑身发抖、出冷汗，有时候甚至会呼吸困难。医生说这叫“植物神经功能紊乱”，在当时医疗条件很差的情况下，根本治不好。延安的医院设备简陋，药品也不够，只能做一些简单的处理。为了彻底治疗，组织上决定送他去苏联。1938年冬天，林彪带着医护人员和警卫人员，从延安出发，经新疆、阿拉木图，一路颠簸到了莫斯科。
在苏联的日子里，林彪住在克里姆林宫附近的一所医院里，接受了当时最先进的治疗。苏联医生用了各种方法，手术、药物、理疗，但效果都不太理想。不过在苏联期间，他也没有闲着，一方面继续治疗，另一方面研究欧洲战场的战术，还和苏联的一些军事专家交流经验。这一待就是四年，直到1942年2月，林彪的身体状况稍微稳定了一些，才取道新疆回到延安。
回到延安后，中央对林彪的归来非常重视。1942年5月，他在延安参加了中共中央政治局会议，被增选为第七届中央委员。后来又担任了中央军委委员，继续参与党和军队的领导工作。
抗战胜利后，中央原本安排林彪到山东当军区司令员。这年冬天他带着队伍走到河南濮阳时，突然接到紧急命令改道东北。原因是那里局势突变，需要他这个留过苏联的军事干部坐镇指挥。当时东北遍地都是日军留下的武器仓库，还有成建制的伪满洲国军队等着接收，中央给林彪的任务就是把这些装备整合成能打仗的部队。
这个调动彻底改变了林彪的人生轨迹。他带着十万出头的部队进驻东北，面对的不仅是接收日伪资产，还要在冰天雪地里跟国民党精锐部队抢地盘。别看林彪平时沉默寡言，打起仗来却像换了个人。他带着参谋们整天蹲在地图前琢磨，总结出"一点两面"的突击战术：集中优势兵力攻一个点，两侧部队像铁钳一样包抄，这种打法在四平战役里头一回亮相就啃掉了国民党两个师。
1947年冬天，林彪带着部队在松花江边发起"三下江南"战役。零下三四十度的严寒里，战士们穿着单衣趟冰河，枪栓都冻得拉不开。林彪硬是靠着这种不要命的打法，三个月里把国民党军赶出长春城。这时候的东北野战军已经膨胀到百万之众，光是火炮就有上万门，成了全国最肥的部队。
辽沈战役打响时，林彪的战术眼光显露无遗。他力排众议先打锦州，把国民党军进出东北的咽喉给掐死了。围攻锦州那会儿，解放军用炸药把城墙轰开缺口，步兵端着爆破筒往上冲，硬是把范汉杰的十万大军困死在城里。这场战役下来，东北全境解放，四野的装备直接翻了三倍，光缴获的火车头就能组成一个运输师。
打下锦州后，林彪的部队像下山猛虎般冲进关内。天津攻坚战打得那叫一个漂亮，刘亚楼带着三个纵队三面包围，先用重炮把城墙轰出缺口，接着步兵扛着云梯往上爬。守城的陈长捷还没反应过来，城头就已经插满红旗。天津解放后，北平的傅作义彻底成了瓮中之鳖，最后只能开城投降。这两场战役加起来，四野就消灭了国民党八十万大军。
南下作战更显林彪的军事才能。在衡阳附近的衡宝战役中，他发现白崇禧的部队正在集结，立即下令部队急行军六十小时。战士们背着迫击炮翻山越岭，鞋子跑烂了就光脚踩着碎石前进。当四野的先头部队突然出现在敌军后方时，白崇禧的"钢七军"还没来得及展开就被打垮了。这场仗让广西的土匪闻风丧胆，后来解放军打到镇南关时，越南的胡志明都发贺电庆祝。
打下海南岛才是林彪最得意的之作。当时薛岳在岛上修了三十多个碉堡群，还布满了水雷。林彪让人从香港买来三百艘渔船，让战士们白天躲在红树林里，晚上悄悄划船渡海。登陆那天正赶上台风，海浪打得船舱里全是水，战士们用身体护住枪支弹药。等守军发现时，解放军已经在滩头挖好了战壕。这场战役创下了木帆船渡海作战的奇迹，为后来解放台湾积累了宝贵经验。
从长白山打到天涯海角，四野的军靴踏遍大半个中国。林彪的指挥部就像个会移动的蜂巢，有时候在火车上指挥作战，有时候直接住进刚解放的县城。他有个习惯，每打完一仗就要在地图上插小红旗，等全国解放时，地图上已经插满了代表胜利的红点。1955年授衔时，他胸前的三枚一级勋章在阳光下闪闪发亮——这是对他在辽沈、平津、渡江三大战役中贡献的最高肯定。
不过鲜有人知的是，这位战场上的"常胜将军"回到和平年代却像变了个人。
建国后的林彪
新中国成立初期，国家百废待兴，各项事业都在有条不紊地推进。林彪因为工作表现出色、贡献突出，职务逐步提升，后来便举家从原来的住地迁往北京定居。那时候，他的生活重心也从地方转到了中央，日常更多参与国家层面的军事事务。
1950年朝鲜战争爆发后，国际局势骤然紧张。作为邻国，中国面临着是否出兵支援的关键抉择。毛泽东主席经过反复考量，认为需要一位既有丰富作战经验、又能精准把握战场态势的将领挂帅出征。思来想去，毛主席首先想到了林彪。毕竟，林彪长期在东北战场指挥作战，对寒冷气候、山地作战等情况有丰富经验，理论上是入朝作战的合适人选。
然而，当中央向林彪征求意见时，他却以身体不适为由婉拒了这一重任。考虑到他的健康状况，中央最终尊重了他的意愿，没有强求。不过，朝鲜战争的战局牵动着所有人的心，志愿军入朝前后，林彪又以“出国疗养”为名，前往苏联进行检查和治疗。这一次他在苏联停留了相当长的时间，直到1951年才回到国内，此后便定居在北京的毛家湾。
说到毛家湾这个地方，其实颇有历史渊源。早在明朝时期，这里曾是某位毛姓官员的私宅所在地。后来随着朝代更迭，宅邸几经易主，逐渐荒废。林彪一家搬来后，根据实际居住需求对院子进行了改造：翻修了房屋结构，加固了院墙，还在院子里种了不少花草树木。从那以后，毛家湾就成了林彪一家的长期居所，直到1971年。
1951年冬天，也就是林彪从苏联回国后不久，组织上正式任命他为中国人民解放军副主席。这之后，他的工作分工更加明确，主要负责军事方面的战略规划。到了1954年，随着国家体制的进一步完善，林彪的职务又增加了两项重要头衔：国务院副总理和国防委员会副主席。这意味着他不仅要参与军队事务，还要在国家行政层面承担更多责任。
由于身体的不适对林彪的工作产生了直接影响。尽管他的职务越来越高，理论上需要在更多场合露面、参与决策，但实际上他很少出现在公众视野里。日常除了处理必要的公务，大部分时间都待在毛家湾的院子里休养。他不爱参加宴会、庆典这类热闹活动，也尽量避免在公开场合讲话。身边工作人员回忆，那段时间的林彪“特别惜命”，对生活质量要求不高，饮食简单，穿着朴素，甚至有些“避世”的倾向。
有人可能会好奇：位高权重的林彪，为何甘愿过这种“半隐退”的生活？其实这和他当时的心态密切相关。一方面，多年的战争生涯让他对生死看得比较淡，更珍惜眼前的安稳生活；另一方面，身体的限制让他不得不接受现实：很多事情想做但力不从心，与其勉强支撑，不如顺其自然。
外有抗美援朝，内有新中国刚刚站稳脚跟，各项事业百废待兴。这时候，国家领导层也面临着人员调整与工作分工的新课题。其中，朱德同志作为德高望重的老一辈革命家，因年事已高、精力日渐衰退，逐渐减少了直接参与政务的频率。
这位曾在井冈山与毛主席并肩战斗、被称为“红军之父”的开国元勋，此时更愿意把精力放在总结革命经验、关怀基层官兵上，中央军委的日常事务便主要由另一位战功卓著的将领——彭德怀同志负责主持。
说起彭德怀，在红军时期就是能征善战的主力将领，职务和资历与林彪不相上下；到了抗日战争年代，他指挥的八路军一二〇师在敌后战场屡建奇功，职位早已超过林彪；解放战争时期，他带领西北野战军在条件艰苦的西北战场与国民党马家军周旋，硬是用小米加步枪扭转了战局，解放了大片国土；抗美援朝战争爆发后，他又临危受命出任中国人民志愿军司令员兼政治委员，率领志愿军跨过鸭绿江，把不可一世的美军从鸭绿江边打回了三八线以南。
这些赫赫战功，林彪看在眼里、记在心上。他心里清楚，彭德怀既有丰富的实战经验，又有卓越的指挥才能，更难得的是那股子“敢打硬仗、能打胜仗”的硬朗作风。所以对于彭德怀主持军委日常工作，林彪打心底里信服。
可尽管林彪主观上想远离权力中心，但客观形势的变化却让他不得不重新被推到台前。时间来到1958年，当时的国内国际局势正经历复杂调整，中央需要在军事领导层面进行更周全的布局。几位老一辈革命家经过反复商量，觉得有必要请林彪重新参与核心决策。于是，有人开始频繁做他的工作，希望他能“出山”分担重任。
起初，林彪的态度很坚决。他觉得自己这些年身体一直不太好，神经衰弱的老毛病时常发作，对强光、噪音特别敏感，实在不适合再承担高强度的工作。而且他早已习惯了“每天读书看报、种种花草，偶尔和家人聊聊天的“半隐士”生活。可架不住身边人反复劝说，尤其是他的妻子叶群。
叶群这个人性格比较要强，对政治风向向来敏感。她总觉得丈夫这么“退隐”下去太可惜，总琢磨着要帮林彪“找回应有的位置”。
除了外部推动，林彪自身的状态也在悄然变化。七年的静养虽然没有彻底治好他的老毛病，但确实让他的身体有了一些起色。
渐渐地林彪也意识到，自己的“退隐”虽然能换来个人清净，但可能影响国家军事工作的整体推进。没过多久，林彪便以“身体好转、愿为国家效力”的名义，正式回到了工作岗位。
正式“出山”
1958年5月召开的中共八届五中全会上，林彪被增选为中央政治局常委和中共中央副主席，正式进入核心领导层。
随着地位的提升，林彪开始在政治舞台上展现锋芒。当时军队内部正在开展反对教条主义的整风运动，林彪敏锐地抓住这个契机，将矛头指向了在军事教育领域有重要影响的刘伯承元帅。他联合一些同志对刘帅主持的军事学院提出批评，指责其教学内容"脱离实际"，这场运动最终导致刘伯承离开军事领导岗位。
时间来到1959年夏天，一场突如其来的政治风暴席卷庐山。彭德怀元帅因对"大跃进"提出不同意见而受到批判，原本主持军委日常工作的彭总被撤销职务。在这个关键时刻，毛主席提议由林彪接任国防部长。据知情人士回忆，当时的林彪多次以"身体未愈""缺乏管理经验"为由推辞，但在妻子叶群的反复劝说下，最终还是接受了这个重任。
掌权后的林彪展现出与以往不同的行事风格。他利用军委副主席的职务之便，开始对军队高层进行人事调整。那些曾与他共事的老战友，如总参谋长罗瑞卿大将，都成了他重点"关照"的对象。1965年，罗瑞卿在调查一桩普通案件时坚持原则，触动了某些人的神经，林彪抓住这个机会，联合其他高层对其展开批判，最终导致罗瑞卿被撤销职务。这种"翻旧账"的手段，成为林彪巩固权力的重要方式。
在毛家湾的寓所里，两幅手书始终悬挂在林彪卧室显眼处
世间琐事千千万，这件最紧要，管好自己守规矩
暂且委身在虎狼窝，说破真相吓坏人
这两句话生动体现了他的处世哲学。处理文件时，他严格遵守"三不原则"：不主动表态、不独立决策、不留下把柄。遇到需要批示的文件，他总是先请示毛主席的意见，得到明确指示后才签字认可。对于某些重要文件，他甚至会让秘书模仿自己的笔迹，在毛主席批示后补上"完全赞成毛主席的指示"的字样。这种刻意的政治姿态，让毛主席逐渐对他产生信任。
1966年，一场改变中国命运的风暴悄然降临。刘少奇、邓小平、彭真这些曾经叱咤风云的老同志，接连遭遇冲击。
林彪私下跟他的心腹曾感慨：刘少奇和邓小平都是好同志。刘少奇和彭真，那都是有本事的人。把刘少奇撤下来，没道理。更让人意外的是，有资料显示在风暴来临前，林彪案头常摆着本《论共产党员的修养》，这是刘少奇早年的理论著作，还多次要求身边的人学习。
仓皇出逃
直到了1970年的庐山会议开到第三场，原本还被寄予厚望的林彪集团，跟江青、张春桥这些人的较量里明显落了下风。会场里的火药味越来越浓，以前那些跟着林彪喊口号的人，这会儿都低着头不说话，连最铁杆的支持者都开始往后缩。
时间一晃到了1971年五一劳动节。往年的这个时候，天安门广场上总是彩旗招展，林彪作为国家领导人，总要站在观礼台上和群众挥手致意。可这年的庆祝活动刚结束，他扫了一眼人群就转身往休息室走，连句话都没留。
身边的工作人员刚要跟上，他摆了摆手，带着黄永胜、吴法宪这些心腹匆匆钻进了停在广场边的汽车，一溜烟就没了影子。在场的人都愣住了，谁也没想到，这个曾经在公开场合永远保持"亲密战友"笑容的副主席，会以这样的方式告别。
其实早在这之前，林彪就已经察觉到不对劲了。毛主席从1971年8月开始南巡，先后去了武汉、长沙、南昌等地，一路找当地的党政军负责人谈话。谈话内容很微妙：先是肯定了"文化大革命"的成绩，接着话锋一转，说"有人要搞阴谋"。这些很快就在高层传开了，林彪在北戴河的住处里，每天守着电视机看新闻，越看脸色越沉。
9月8日夜里，林彪接到了叶群的电话，说主席已经回到了北京。9月12日傍晚，林彪站在客厅里，脸色白得像纸，突然对叶群喊："收拾东西，马上走！"
那天的夜晚，林彪带着叶群、林立果，还有几个最亲信的警卫，钻进了停在机场的256号三叉戟飞机。机舱里，林立果抱着地图反复核对路线，叶群不停地说着"到了那边就好了"，可林彪靠在座椅上，一句话也没说。
飞机起飞后，原本计划的航线是向南飞往广州，可飞到蒙古上空时，飞行员突然发现导航系统出了问题，飞机开始偏离预定航道。就在这时，地面传来消息：中国外交部已经向蒙古方面通报，有一架不明国籍的飞机侵入领空。
9月13日凌晨2点多，这架载着林彪一家和七名机组人员的飞机，一头撞在了蒙古温都尔汗的荒漠上。熊熊大火燃起时，没有人知道机舱里最后一刻发生了什么，只有焦黑的残骸和散落的文件碎片，无声地诉说着这场仓皇出逃的结局。
后来人们常说，林彪的结局其实是自己一步步走出来的。从战争年代那个能征善战的"常胜将军"，到后来逐渐沉迷于权力斗争，甚至不惜策划阴谋，他的每一步都离最初的理想越来越远。
要是他能守住当年"为人民服务"的初心，凭着在战场上出生入死的功劳，即便不当什么"接班人"，也能在历史上留下更光彩的一笔。毕竟，真正的历史评价，从来都不是看一个人爬得多高，而是看他走得有多正。