前几天有网友在台北偶遇歌坛老将张宇。照片里，58岁的他一头花白头发，身形消瘦，穿着普通衣着，与年轻时舞台上意气风发的样子判若两人。同行好友游鸿明也难掩岁月痕迹。
众人惊愕：那个用苦情嗓音唱响一代人的张宇，竟已苍老至此？他身旁相伴近半个世纪的女人——十一郎，又去了哪里？
时光恍然倒流。去年生日，张宇为妻子十一郎送上祝福。字字不见半点欢喜，字里行间皆是沉重忧虑："我俩感染流感后，咳嗽缠绵四个月......期间她断断续续地跟我交代起后事来。她说，若有一天她不在了，要我务必答应——找不到像我这样对你好的女人，就别再结婚了。"
他甚至收起了一贯的温柔："往后她得自己开瓶盖，自己提重物，自己开车、看导航……有些事要自己来。"话语像浸透了苦涩的药汤，原来病痛已如影随形地缠绕住了这对风雨同舟的灵魂伴侣。
十一郎究竟是谁？她是张宇所有泣血金曲的词作源泉——《雨一直下》、《用心良苦》、《月亮惹的祸》皆出自她之手。然而命运写下的剧本，比她歌词更曲折沧桑。
二人12岁便在初中初识，年少情愫却因张宇的叛逆历经四次剧痛碎裂的分手。十七岁到二十出头，十一郎独自在深夜的孤独里，把碎裂的心绪揉成一首首震撼无数人的歌：
《桂花酿》的酸楚，《囚鸟》的窒息，《曲终人散》撕心裂肺的空荡——原来都是她燃烧情伤的真实血泪。
每一次分手，她都只是放手让他远去，在撕心裂肺后默默守候。直到张宇第五次终于清醒回头，十一郎用平静却斩钉截铁的语气说："再分手，就是永别。"命运兜转近十年后，浪子终于懂得转身。1997年的深秋夜晚，月光温柔如梦，他向十一郎求婚。
记者追问缘由，他笑言："是月亮惹的祸。"旁人以为只是浪漫敷衍，十一郎却把这话铭记成灵感，铸就成了那首传唱至今的《月亮》旋律。
婚姻殿堂开启后，十一郎倾注全部心血。甘愿隐身幕后成就张宇的声名远播；家庭琐事由她一人打理，洗手羹汤；她精心挑选演出合约，默默为夫铺路架桥。就连日常琐事如洗衣服做饭，全是她亲力亲为。她把他的命脉嵌入自己的呼吸节奏——甚至临走前最后一秒牵挂的仍是，他独自一人是否能活得温暖安适。
2018年张宇的突然全面隐退，彼时无人看破玄机。如今回望，是否早已是这对生死夫妻在为病魔苦战？病痛袭来时，生命在时光面前显得如此轻薄。
两人共同历经青春躁动、情路颠沛，最终携手穿过命运的惊涛骇浪，却终究难敌岁月与病魔的双重侵蚀。那曾以动人旋律安抚我们灵魂的人，如今以生命实践着最无声的刻骨深情：彼此交付余生，共度难关，生死相依。
那些字字滴血的歌词，早已从十一郎心上流到大众耳里；如今她真真切切在生命边缘书写下对张宇的最后一首绝唱："若世无我，请你独活于尘世，我只要你平安终老。"纵使歌者的华发是时光的蚀刻，词者的缄默是病痛的烙印，但这段情却以近乎生命祭献的方式证明：最深沉的守护，早已超脱了时间的丈量维度。
半生相伴，情深似海。他们的爱早已不只是风花雪月的情歌，更是对抗岁月与病魔的顽强宣言。在每一次十一郎拿起笔写歌的时候，每一次张宇面对病痛挣扎呼吸的时候，情意已在灵魂深处烙印：他们的名字，就是彼此生命最沉重的注脚。