柴进庄园的走廊里，一个面色苍白的汉子正蜷缩着身子烤火取暖。那是寒冬时节，武松因疟疾发作浑身发抖，手中的铁锨不住颤抖。这时，一个黑矮汉子踉跄走过，不小心踢到了铁锨柄，滚烫的炭火猛地扑到武松脸上。暴怒的武松一把揪住来人的衣领，拳头正要砸下，却被匆匆赶来的柴进喝止，“不得无礼！这位是山东及时雨宋公明！”
武松愣住了。眼前这个貌不惊人的汉子，竟是他仰慕已久的“及时雨”宋江。他扑通一声跪倒在地，“我不是在梦里吧？竟真见到了哥哥！”宋江急忙扶起武松，仔细打量着这位身高八尺、英气逼人的好汉，心中暗喜。他看出武松是条真汉子，立即施展起最拿手的“收买人心”绝活，嘘寒问暖，赠银做衣，同榻而眠，彻夜长谈。
短短十几天相处，宋江的“温暖”融化了武松心中的坚冰。
当武松辞行回乡时，宋江带着弟弟宋清相送十里，在路边小酒店设宴饯别。酒过三巡，宋江掏出一锭十两的大银塞给武松，“兄弟路上做盘缠。”武松这个铁打的汉子，竟被感动得热泪盈眶，“江湖上只闻说及时雨宋公明，果然不虚！结识得这般弟兄，也不枉了！”
临别之际，宋江拉着武松的手语重心长地说，“兄弟如此英雄，定能干一番大事业。将来若得朝廷招安，便可撺掇鲁智深、杨志一起投降。在边关一刀一枪，搏个封妻荫子，青史留名，才不枉为人一世啊！”武松当时没接话，只是默默饮酒。命运的伏笔就此埋下，一个渴望招安做官，一个只想快意恩仇，两条路终究要分道扬镳。
招安分歧
多年后，梁山泊忠义堂上张灯结彩，遍插菊花。正值重阳佳节，宋江大摆宴席，召集众头领开怀畅饮。酒酣耳热之际，宋江突然起身，挥毫写下一首《满江红》，最刺眼的是结尾那句，“望天王降诏早招安，心方足！”
乐和刚唱到这一句，堂下猛地站起一条大汉。武松脸色铁青，厉声喝道，“今日招安，明日招安，冷了兄弟们的心！”
全场死寂。所有头领的目光都聚焦在武松和宋江身上。宋江万万没想到，第一个跳出来反对他的，竟是这个曾经跪拜称兄的武二郎。他强压怒火，沉声道，“武松兄弟，我看你也是个明白人，怎么会说出这话？我招安是为了让大家改邪归正，怎么冷了兄弟们的心？”
武松还要争辩，鲁智深已经拍案而起，“招安不如散伙！”一把拉起武松就往外走。堂上众人面面相觑，无人敢出声。这次当众顶撞，在两人之间划下了一道再也无法弥合的裂痕。
为什么武松如此反对招安？原因很现实，他看透了朝廷的腐败本质。当年他哥哥武大郎被毒杀，官府收了西门庆的银子就睁只眼闭只眼；他为兄报仇后，官府又毫不手软地将他刺配充军。而宋江不同，这个县衙小吏出身的“忠义黑三郎”，始终梦想着重回体制内，洗白身份博取功名。
更让武松心寒的是宋江的用人手段。攻打青州时，宋江故意派武松、鲁智深这些反对派去少华山请史进，自己则率主力部队随后“支援”。表面上是信任，实则是分化瓦解，既让反对派远离决策中心，又让他们欠自己一份“救命之恩”。班师回梁山时，武松看着宋江春风得意的背影，心里跟明镜似的，“这位哥哥，终究和我们不是一路人。”
断臂决裂
杭州六和寺的庭院里，桂花飘着带血的香气。断臂的武松靠在石阶旁，绷带渗出的暗红早已发硬。远处传来凯旋的号角，征方腊的惨胜终于画上句号。宋江风尘仆仆踏入寺院，脸上堆着罕见的殷勤，“兄弟！朝廷封赏已定，随我回京，保你富贵！”
武松抬眼，目光扫过宋江身后稀稀拉拉的残兵。出征时的一百零八人，如今只剩二十七人。他左肩空荡的袖管在风里晃了晃，“小弟已成废人，不愿赴京。金银赏赐，哥哥分给阵亡兄弟家眷罢。”
空气骤然凝固。宋江嘴角的笑意褪去，声音冷了下来，“你既不肯去，我明日便拨十人伺候你终身。”这话听着体面，实则是切割的利刃，用十个伤残老兵换一个不再“有用”的兄弟，从此两不相欠。武松没接话，只望着满地枯黄的桂花瓣。他想起攻打青州时，宋江故意派反对招安的兄弟打头阵；想起重阳宴上那句“招安冷了兄弟们的心”换来宋江的怒视。眼前这人要的从来不是兄弟，是能替自己博功名的棋子。
临别时，宋江摸出一锭银子塞过来。武松却抬手一挡，“哥哥保重。”四个字轻飘飘落下，砸得宋江脸色发青。曾经跪地敬酒的武二郎，如今连他的钱都嫌脏。
六字道尽沧桑
楚州毒酒发作的消息传到杭州时，六和寺的钟声正撞破晨雾。小沙弥喘着气说完宋江死讯，却见武松缓缓合上经卷，脸上一丝波纹也无。“知道了，你且去罢。”六个字冰锥般刺出，惊得小沙弥倒退两步，这哪像听闻结义大哥的死？倒像拂去一粒尘埃。
武松踱到廊下，看香客往功德箱投铜钱。叮当声中，他想起当年阳谷县街头，哥哥武大郎挑着炊饼担子，憨笑着递给他热腾腾的饼；想起狮子楼血溅白练后，街坊们躲闪的眼神。官府收钱就能颠倒黑白，宋江毒死李逵只为保全虚名，这世道何曾变过？
更深的寒意来自蓼儿洼。吴用和花荣在宋江坟前自缢的消息接踵而至。旁人赞他们“忠义双全”，武松却看透本质，花荣早无兵权，吴用遭朝廷忌惮，除了殉葬别无生路。而真正握有重兵的呼延灼、关胜等人，此刻正忙着操练兵马向新主表忠心。当年梁山“生死相托”的誓言，早被现实碾成齑粉。
暮鼓响起时，武松抚过断臂处结痂的皮肉。这伤口反倒让他看清了，从宋江用十两银子买他敬仰，到用十个残兵换他闭嘴，再到毒杀李逵护名声，所谓兄弟情义，不过是笔利字当头的买卖。
现实与人性
宋江的棺木入土时，杭州禅房里的武松正给菩萨像擦拭金身。佛像低垂的眉眼里，映出他独臂执巾的身影。“一切了了”，那日拒绝封赏时脱口而出的话，如今成了命运的判词。
回望梁山兴衰，本质是场幻灭的悲剧。宋江至死抱着“忠义”牌坊，却用毒酒毒死了最忠心的兄弟；李逵喊着“夺鸟位”，临死却跑回官衙找解药；吴用算计半生，最终把自己挂上宋江坟头的枯树。而武松的清醒，恰源于最惨痛的失去，一条胳膊换来看透人心的眼睛。
历史的吊诡在于，真实北宋的宋江更显荒诞。据《宋史》载，宣和三年起义军被张叔夜击溃后投降，不到三年就被朝廷诛杀于郓州。所谓“招安封官”不过小说美化的泡影，鲁迅在《中国小说史略》直言，“杀降则不容虚造”。连“忠义”的遮羞布，都是施耐庵后加的戏码。
晨钟再响，武松推开经卷走向菜园。他独臂抡起锄头翻土，惊起几只偷食的麻雀。当年景阳冈打虎的拳头，如今在泥土里刨食，看似落魄，却比楚州那杯毒酒干净万倍。当英雄神话褪色，活下去本身已是最大的反抗。