提起许褚，熟悉三国的朋友都会想到那个赤膊上阵、力大无穷的猛将。作为曹操的贴身保镖，许褚有个响亮的外号"虎痴"。这个外号可不是白来的，当年在潼关之战，他光着膀子跟马超单挑，把西凉军都看傻了。曹操对他信任到什么程度？睡觉都要许褚站在帐外守着，这份殊荣，曹营将领里独一份。
许褚的忠诚是出了名的。
有一次曹操的从弟曹仁想见曹操，许褚直接拦着不让进，说，"王爷正在休息，你有什么事等会儿再说。"曹仁气得不行，但曹操知道后反而夸许褚做得对。从这些细节就能看出，许褚在曹魏集团的地位有多特殊。
那么问题来了，这么一位重量级人物，为什么在曹操死后就像人间蒸发了一样？
许褚痛哭
建安二十五年（公元220年），曹操在洛阳病逝。据《三国志》记载，许褚听到这个消息后"哀嚎呕血"，哭得死去活来。这个细节很值得玩味，因为其他将领虽然也悲伤，但没谁像许褚反应这么激烈。这恰恰说明，许褚和曹操的关系已经超出了普通的君臣之情。
曹操对许褚来说，不仅是主公，更是知遇之恩的伯乐。想当年许褚只是个带着乡亲们筑垒自保的民兵头子，是曹操一眼相中了他，让他从草根逆袭成为禁军统领。现在靠山倒了，许褚的处境自然变得微妙起来。新上任的曹丕虽然继续用他，但明显不可能像老爹那样信任他。这就像公司换了老板，老领导的心腹再能干，新老板用着也不顺手。
尴尬处境
曹丕即位后，许褚的官职倒是没变，还是武卫将军，负责皇宫警卫。但明眼人都看得出来，他的实权大不如前了。举个例子，曹丕每次出门，带的保镖换成了曹真、曹休这些宗室将领。不是说许褚能力不行，而是新皇帝更信任自家人。
还有个细节很能说明问题。曹丕称帝后大封群臣，许褚只封了个万岁亭侯，食邑三百户。要知道，连后来投降的张辽都封了都乡侯，食邑两千六百户。这个待遇差距，足以说明许褚在新朝的地位有多尴尬。不过许褚这人倒也实在，从不在乎这些虚名，该站岗站岗，该练兵练兵，从不抱怨。
晚年生活
黄初七年（公元226年），曹丕去世，曹叡继位。这时候的许褚已经是个老人了，但他依然坚守岗位。
《魏略》里记载了个有趣的故事，有一次曹叡想召见许褚，结果等了半天没来。派人一问才知道，老将军在宫门外站着睡着了。这事把曹叡感动得不行，特意下诏让他以后不必亲自站岗。
从这件事能看出，晚年的许褚虽然没了当年的威风，但那份尽职尽责的劲儿一点没变。他就像个老门神，默默守护着曹家三代人。
太和元年（公元227年），许褚病逝，谥号"壮侯"。这个"壮"字用得恰到好处，既说他勇猛，也暗指他一生耿直。
为何史书对许褚记载甚少？
细心的读者可能会发现，《三国志》里许褚的传记特别短，只有七百多字。比他晚出道的张郃传记都有两千多字。这是为什么呢？其实不难理解。许褚这个人，一辈子就干了两件事，保护曹操和带兵打仗。他不参与朝堂斗争，不拉帮结派，自然没什么"精彩事迹"可写。
再者，许褚去世时曹魏才建国七年，真正的乱世还在后头。后来的高平陵之变、司马氏夺权这些大事件，许褚都没赶上。历史总是更关注改变时局的人物，像许褚这样的"老实人"，注定不会成为史书的主角。但这恰恰反衬出他的难得，在那个尔虞我诈的时代，能始终如一地尽忠职守，本身就是种了不起的品格。
历史评价
虽然史料记载不多，但后世对许褚的评价一直很高。唐朝设立武庙时，他被选为六十四名将之一；宋朝的《十七史百将传》也给他留了位置。民间更是把许褚塑造成门神，和典韦一起被称作"曹魏双璧"。
现代人评价许褚，常常会提到一个词，"职业军人"。他不搞政治，不贪权势，就做好分内的事。这种纯粹，在三国那个名利场里显得尤为珍贵。许褚的结局其实很符合他的性格，不求轰轰烈烈，但求问心无愧。就像他墓前的那块石碑，不需要刻太多字，"虎痴"二字足矣。
许褚的故事给我们一个启发，不是所有英雄都要站在聚光灯下。在曹操、司马懿这些风云人物的光环下，许褚这样的角色很容易被忽视。但换个角度看，正是有无数个"许褚"默默付出，历史才能稳步向前。
现在的职场里，不也有许多"许褚式"的员工吗？他们能力出众，忠心耿耿，却因为不擅长表现自己，往往得不到应有的重视。许褚的结局告诉我们，坚持做对的事，历史终会给出公正的评价。就像那句老话说的，"但行好事，莫问前程。"虎痴将军的一生，就是对这句话最好的诠释。