6月27日下午，蔡澜微博突然更新，短短百字如惊雷炸响：“先生于2025年6月25日在香港养和医院安详离世，遵从遗愿不设仪式，遗体已悄然火化。”。
就在四月底，他刚晒出一碗云吞面笑骂病危谣言：“未至于病危，请不必担心”。
谁料这碗面凉透时，香港最后一位“四大才子”已转身入海，只留维港灯火彻夜不眠。
才子标签？他摔了监制证说：老子不干了！
“香港四大才子”的金字招牌下，蔡澜活像个叛逆少年。
金庸写江湖，黄霑唱红尘，倪匡造科幻，他呢？筷子一提当起“食神”！
可谁能想到，这位美食家竟是邵氏片场走出的电影大佬？
《快餐车》《龙兄虎弟》监制名单上，“蔡老板”三个字让成龙都得敬三分。
最让人意外的是57岁那年，他突然把监制证一摔：“原来我只爱看电影，不爱做电影！”
转身扎进红尘当起“俗世神仙”。
金庸曾说他：“琴棋书画酒色财气皆通”，他却自嘲：“金庸是才子，我们仨？小混混罢了！”
61段情史娶厨神：她不管我，我才娶
被许知远追问“泡妞秘诀”，老头儿叼着雪茄坏笑：“丑的照杀。”
自曝情史61段时眼皮都不眨：“一年一个，不过分吧？”
当年带四女友见母选妻，最终娶了烧得一手好菜的方琼文。
婚礼上的豪言震碎三观：“她不管我，我才娶。”
风流半生偏有底线：“伤女人心？老了不干这种蠢事。”
妻子和他一样通透：“会做饭、爱美食、从不约束我”——29年丁克婚姻，成了他口中“最大的福气”。
2023年妻子意外离世，他痛断肝肠却只沉默三天：“精神痛苦？不想就没了！”
断舍离的终章：月烧50万买自由
当同龄人愁养老，蔡澜的操作惊掉周围人的下巴：变卖古董字画，搬进维港海景套房，八个美女团队全天候伺候——秘书安排行程、护士盯血压、物理师教拉伸、印尼佣煲汤……
每月豪掷50万港币。
养生专家唠叨“早睡早起”，他笑着赶客：“我想几点起就几点起！”
有人酸他“无儿无女真凄凉”，他反手晒出维港烟花照：“孤独终老不可怕，有钱才不可怕”。
看到北大教授当护工、独生子医院推双亲的新闻，他雪茄一抖：“养老困境？那是钱和健康没到位！”
毒舌教父：专治年轻人的精神内耗
微博评论区年年变大型人间清醒现场。年轻人追着他问：
- 28岁想当富二代？“问你老子，喊你老母努努力！
- 焦虑别人看法？“蠢死了！”
借女友钱？“所有向女人借钱的男人，都不是好东西！”
网友边骂边收藏语录：“被他怼完，突然不emo了。”
当全网鼓吹“躺平”，他战术后仰：“本该如此！”
主持人挖坑批剩女，他笑眯眯：“不嫁也好啊，几个女生开开心心去玩呀！”
金庸说他潇洒，年轻人却爱他把鸡汤换成黄连，苦得人瞬间清醒。
⏳向死而生：等死挺好玩的
死亡阴影早非秘密。
前年为救妻摔断股骨后，他主动清空藏品，连新加坡骨灰龛位都买好了。
聊起身后事像点菜：“只要走的时候不留遗憾，那就是完美的人生”。
护士劝养生，他雪茄一怼：“我努力一辈子，就为没人管我！”
墨西哥旅居时听说“死人时才放烟花”，他眼睛发亮：“死了也要放烟花！”
最终告别却静如落叶——不设仪式，悄然火化，连骨灰撒维港的愿望都因法律作罢。
维港的浪依旧拍打海岸线，只是海景套房落地窗前，再没人琢磨“那条跳出水面的鱼要怎么煮才好吃”。
有人骂他风流该孤老，他笑纳61段情史；有人讽他无儿无女晚景惨，他月烧百万买自由；全网哀叹养老焦虑时，他砸钱住进看得见风景的房间。
曾有记者追问遗产给谁？他指向夜空中炸开的烟花：“烧完才最美，留钱最蠢”。