◉本轮洪涝之前，广西经历了半年多的大旱。位于贵港的百草园生态农场，清明节前因为过于干燥而发生火灾，烧掉十几棵荔枝和皇帝柑。供图：何晓娜
“半年旱死，半年涝死。”广西部分地区的农民正在经历前所未有的天灾。
先是。从去年11月到今年4月，广西平均降水量比常年同期偏少近七成，为1961年有完整气象记录以来同期最少，部分地区出现严重干旱，造成238万人受灾。
进入汛期，旱灾变水灾。6月18日以来，广西柳江流域出现持续性、大范围强降雨过程，柳州、河池、百色等地出现暴雨到大暴雨，局地特大暴雨。仅食通社认识的河池、柳州农友，就有好几位遭遇水灾，经历了停水停电、稻田被淹、果树授粉不良等事件，不仅困扰生活，也严重影响今年的生计。
随着气候变化——气温上升，大气含水率增加，旱涝急转发生的概率还会增加。因干旱而板结的土壤吸水性更差，再遇到暴雨之后更容易发生洪水、滑坡等灾情，而且这样的灾情更难以预报。
食通社整理了四位亲历者的自述。让我们听听他们遭遇了什么，对水灾有何反思。
◉6月20日下午至23日降水预报图，柳江流域刚好位于特大暴雨区。
广西 柳州 三江县 和里村
阿福
侗族，返乡生态小农
我们这里6月20日开始下雨，连续两天两夜的暴雨。停水停电，没有信号，我们躲在黑暗的家里不敢出门，内心很烦躁。有人实在是担心，就戴草帽或者打伞去看一下稻田、鱼塘。
我长这么大，印象中1996年发过一次大洪水，但这次比1996年还要严重。我们这里山比较高，海拔能到八百米。树木和石头都冲了下来，茶园整块整块地滑坡，再往下把道路、农田都冲毁了，惨不忍睹。
每家都有小鱼塘。我们自己养鲤鱼、草鱼，逢年过节客人来的时候吃。现在全村的鱼都被冲走了。好在政府帮全村人买了稻田的农业保险，现在让我们给自己家的田拍照，交给村里统计，可能会有保险公司来赔付。
◉阿福记忆里村里上次大洪水是1996年，然而这次洪水刷新了记录。供图：杨会光
雨小了之后，第一时间要恢复水源，因为村子的水源位于海拔五百米的山上，也被冲毁了。水源建在山上是因为没有农业，比较干净，村里做了一个小水池来收集泉水，引两三条水管下来，经过两处沉淀池，再用管子分到每家。这套引水系统建在山沟里，但整条山沟被冲刷得干净见底了。水池被冲垮了，水管更别说了，连影子都不见了。
还好去年村子里自发筹资筹劳，修复了山脚下的两处水源。这两处备用水源现在就变得极其重要。因为这些年干旱很严重，我们就扒开一些以前的山泉水井，修复了来用，还在上面建了木结构凉亭，这样村民上下山干活的时候可以休息、喝水，还可以救急灌溉。
去年倡议修备用水源的时候，村民都说太旱了，多少能有一些保障，像这样发大水，也能用得上。这两年我们都已经意识到，气候异常，会越来越旱，也越来越涝。
这次暴雨把亭子冲坏了，七歪八扭。村民第一时间就过去清理水井，好在水不是很浑浊。然后我们临时用一些废管把山沟里冲下来的水接到家里用。前天我们上山排查了一天，整理资料，跑到县政府的水利局寻求帮助。水利局说不单我们村，很多乡镇都有这个情况，申请救助的人挺多的，会统计、收集情况，但没法很快解决。
◉雨后，村民结伴上山，考察半山腰被冲毁的水源。供图：阿福
◉暴雨冲塌了备用水井之上的凉亭，村民打算集资修复。供图：阿福
其实，这些年我们都习惯干旱了。今年上半年特别旱，前段时间水稻插秧，没有水打田。那些水源只够饮用。甚至饮用水有时候都偏少，更别说灌溉了。每家只好轮流等着水来耙田。水从你家下来，再流到我家。
没想到，我们好不容易刚插完秧，大部分又被洪水淹没，白干了。我们这里每家田也不多，都是自给自足。只有我种的多一些，一些村民和我一起种十多亩生态稻谷，卖到城里。现在四五亩地有的被冲垮、有的被水淹，还有的是淤泥沙石把秧苗覆盖了。好在剩下五亩在高处，刚好是洪水不经过的地方。
遇到这种天灾一点办法也没有。被冲垮和泥掩的田没办法挽救了。我打算等退水后，去看看被淹的那些田，看能不能把秧苗扶起来。能救一点是一点。
◉稻田被洪水淹没 供图：阿福
其实也不是完全没有办法。二三十年前我们的山上都是自然林，后面因为太穷了，要发展产业，都去开荒种杉木。现在山上杉木多，杂木少，村民也意识到大旱大涝和单一作物有关。老人家说，如果是杂木林，有多样性，各种细叶的、宽叶的树木，它们吸水、放水的节奏不同。现在都是杉木，会同时吸水、同时放水，干旱的时候都吸水，下雨的时候如果吸饱了水，会同时放水，所以一旦涨起山洪就特别快。
这些年我们开始在公共场地、路边和水源周围自发种植一些本土的、多样化的树木，希望能有点用吧。
◉村民意识到单一树种的问题之后，开始恢复多样化的乡土树种。供图：阿福
广西 南丹 里湖乡
绿 芬
白裤瑶返乡青年
上周四一整天雨都很大。以前下暴雨也会发洪水，我们习惯了，没怎么放在心上。但没想到这次洪水涨这么快。在我印象中，这是涨水最猛的一次。
听说上游那些水库泄洪了。我们这里地势矮，而且是喀斯特地貌，地下溶洞特别多。这次下雨，大家都说终于明白为什么叫“里湖”了。地下河流都是相通的，在我们里湖有很多出水口、进水口。一旦地下河涨得很猛，水就会从地下涌上来。
◉里湖乡洪水航拍视频。图源：“印象白裤瑶”视频号
这次淹的主要是里湖社区和岜地新村。我家住在里湖社区，从街头到街尾是一条大长坡，我家在街道中部，位置相对较高，没有被淹。中部以下基本都淹了。有个婶婶住在街尾，她家门口那条河平时是干的，这次发了大洪水。
婶婶的老公和大女儿、二女儿在外面打工，家里只有她和小女儿。政府通知人员转移，集中安置在学校的宿舍楼。但母女俩舍不得家里那些东西，一直在家里把东西往高处搬运。
我们这里是白裤瑶聚居区。妇女都是自己亲手制作民族服饰。婶婶给三个女儿做了几套民族盛装，赶年街、亲戚去世还有结婚的时候都要穿。做一套盛装要花很多钱买配饰，还要花上好几年时间亲手缝制。下暴雨那两天，她们俩就把这些衣服从一楼搬到四楼，晚上困了就守着衣服睡。
◉传统白裤瑶服饰工序复杂，而且材料取自当地物产如金丝蚕、棉花。每个季节有不同的工序，错过了要等下一年。一套历经漫长时光制成的盛装，不仅凝结了女性对家人的爱，也让她们感知气候、理解土地。 供图：绿芬
到了周六凌晨一点钟，眼看着水还在往上淹，她俩终于决定要走。但是周围邻居早就撤离了。她俩就披着胶布从二楼的后门出去，顶着大暴雨，爬上山找到一条野路，走到三公里外的亲戚家住，走了大概四十分钟。我说你们两个那么晚去，很恐怖啊，不害怕吗？她们说，两个人作伴，不害怕。
前天白天她们来我家住，一直惦记着那些服饰，后悔只搬到了四楼，要是搬到五楼就好了。伤心得一晚上睡不着。婶婶打电话给在湖南打工的老公。但是通往外界的两条路（分别是贵州荔波、南丹县城方向）都断了。她老公从南丹方向赶回来，据说是爬上山，绕大山走了一圈才回来的。
周日雨一停，她们就回家了，发现水只淹到了二楼，服饰完好，她们就很开心。如果周日再下一天大暴雨，我家肯定也会被淹。
◉食通社的一位好朋友当时正在里湖为农友讲课，被洪水围困后，幸得运送物资的救援船只前来，才得以脱困回家。供图：春良
政府用冲锋艇送来了救援物资：蔬菜，水，还有发电机，因为已经停电两天了。昨天中午街上通了电，但是没有水。我用5公斤装的水桶去街头的邻居家打了几桶水回来，用来做饭，喝水。但后来街头也没有水了，就只能去山上的妈妈家打水。山上还有水是因为供水先供到很高的蓄水池，再分到各家各户。蓄水池里的水是够的。
一个朋友在街上开饭店。上周五晚上我们搞活动，跟他家订了晚饭。我还锅和盆回去的时候，饭店没有人，就去看后厨。他们都在下面搬东西，水已经到膝盖了。负一楼养了鸡和猪，已经全部被水泡了。鸡倒是好转移，可是他们把猪养的那么胖，一头都要四五百斤，而且要把猪赶上一个很高的楼梯，真不知道怎么转移。我们还说：明早来你这里吃早饭。第二天我老公说，吃不了啦，全部淹了，路都断了，肯定淹到店铺上面了。
◉里湖乡低洼处，洪水逼近路灯顶部。 图源：“印象白裤瑶”视频号
岜地新村也被淹了。因为地势低，新村每年都淹水。以前大家住在山顶上，据说2008年前后因为冰冻、落石等灾害，政府就分批组织搬迁。但是搬到山脚下的岜地新村之后，大家没住多久就都跑了。因为房子面积很小，而且离自己的土地很远。大家平时想种种菜，养养鸡、猪，都不方便，在农村还要找柴火，我们这边还有婚丧嫁娶，要叫亲戚的话，山脚下的新村房子太小了，我们要唱喜宴歌，一个长桌都摆不了，就都回到自己山上土地的旁边盖房子了。
广西 南丹 里湖乡 怀里村
小 陈
厦门大学人类学系学生
我是6月11号来怀里村的，住在村里的白裤瑶生态文化博物馆。这是我第二次来调研白裤瑶的桑蚕文化。刚来那一周我在帮村民照顾桑蚕，正是吐丝的阶段，还好那几天没下雨。村民说蚕吐丝时如果有雷阵雨，丝的质量会变差，喂蚕的桑叶也必须是干的。
养蚕结束没两天就开始下雨。6月20日晚上雨特别大，村里的民族广场被淹了一半。凌晨，博物馆电闸不停地跳闸，然后就停电了。一开始我以为博物馆电表被水淹了，后来和村民聊天，大家都说是变电站被淹了，而且之前从来没见过这么高的水位。
◉6月24日下午，南丹县城关镇干河，陆路被淹，从这里坐冲锋舟到县城需要近20分钟。供图：小陈
21号下午，博物馆的工作人员贺姐带着全家人过来住。贺姐家在街上开了一家五金店，那里地势低，被淹得也最厉害。20号开始涨水时，他们把一二层货架的产品往三四层挪，一直忙到次日凌晨4点，但发现没用，水迟早会淹到天花板，只能来博物馆住。
全乡都停电了，想用电就要去里湖小学食堂或者卫生院充电。21号晚上，我没什么事情做，就和贺姐她们走到了一公里之外的怀里大寨找朋友，路上的太阳能路灯竟然亮着。
没电还好，不能没有水。博物馆后面有个蓄水池，附近几个村村民都来这里引水，我们用水不成问题，绿芬姐还来博物馆洗衣服。
22号早上八点半，水淹到了乡政府门口，我下午三点多路过时，水退了至少三四十米。乡政府的志愿者在帮忙打扫街道，有人穿着防护服消杀，贺姐和家人回到街道，不停往店外泼积水。水退后，地上留下一层薄薄的淤泥。
河池 都安县 拉仁镇 雅若屯
韦 光 海
返乡青年，壮族
我的农场在拉仁镇雅若屯，离都安县城122公里，离南丹里湖乡160多公里。我们这没有大河沟，很少会涨水，不像阿福所在的三江县，在榕江下游（编者注：同期贵州的榕江遭遇）。我的柚子树都种在坡地，排水顺畅，拉仁镇也没遇到过导致山体滑坡的那种大雨，可能算是个风水宝地吧。
虽然这次没遭洪灾，但也连着下了一个多星期的雨，把百香果花粉都冲走了，不授粉就挂不了果。我去年开始种百香果，当时天气和今年完全是反着，上半年雨多，五一才把苗种下去，种得晚自然收得少。一亩多地只收了1000多斤。
◉5月16日，百香果开花遇到整天的雨。图源：韦光海
今年上半年干旱，新的百香果苗栽下去，直到5月才等来雨。天气预报说接下来还有雨，没办法，只能等雨停了、剪掉花粉被打落的百香果枝条，让它继续开花，百香果可以一直长，下个月应该能上市一批了。
经过去年上半年多雨，我对大雨是有预期的，但确实没做好应对干旱的准备。从去年下半年开始旱，那会我的水果都快收完了，就没太放在心上。谁想到从去年一直旱到今年，我的2亩多玉米收成肯定要减半。
我2013年开始做农业，第一次碰到这么严重的干旱。今年5月中旬才下的雨，要是晚两周下，玉米就没救了。天气太干就淋不了肥——我用沼气发酵的猪粪、牛粪兑水淋，没水没肥作物就长不起来。我还种了几亩小黄姜，倒还耐旱。3月中旬种下去的，但是出芽很慢，如果能多长一个月个头会更大。
◉4月28日，给柚子树抗旱淋肥。图源：韦光海
我自己建了一个60方的蓄水池，蓄满水够给一亩多百香果浇五次水。政府给村里修了200方的蓄水池，保障农业生产，但没蓄上水，可能大家都没想到干旱会这么严重。
6月23号我才给果树喷第三次酵素，往年这时已经喷了五回了，就是因为前一阵干旱叠加高温，会影响酵素微生物的活性，所以迟迟没喷。我还听隔壁村的人说，他们那里旱到红蜘蛛和蓟螨都去吃桑叶了，以前从来没听说过这种情况。
当极端天气成为“新常态”
食通社采访的几位广西农友，洪峰已过境，他们也已经开始重建家园、恢复生产。但一省之隔的贵州榕江，昨天洪峰过境，造成了，连已经成为网红打卡地的村超足球场都被淹了。
当极端天气在气候变化的加持下成为“新常态”，我们究竟应该如何应对？希望广西农友的水灾亲历，能让读者们体会到气候变化对农业和农村生活的切实又复杂的影响。
气温每上升一点点，对于大地上生灵万物的生活节律都是一场破坏和重组。生活在城市里的人，试图靠更多的能源、基础设施来保护自己免受极端天气侵袭，却在加剧温室气体排放的同时，也钝化了自己对气候的感知，陷入一场温水煮青蛙的悲剧。
而对气候变化最敏感，也是最无助、最沉默的农民，他们又该如何是好呢？
-这是食通社第719篇原创-
编辑：令钰 泽恩
版式：三白
扫码打赏，支持原创知食
点击图片，阅读相关文章
点击关键词，进入更多文章合集
星标我们，不错过更新
「点赞」「转发」「在看」「留言」
▼ 扩散美味知食