经济舱，是航空公司用来赚钱吗？
错——至少对传统航空公司来说，真正的利润来源，藏在飞机的“前半段”。
让我们来看看这架英国航空的波音777。
它每天在伦敦希思罗和华盛顿杜勒斯之间飞来飞去，总共224个座位。
现在，假设你订一张经济舱往返票，价格是876美元。
飞机上一共122个经济舱座位，坐满的话，总收入是：10万6千美元。
听起来不少？
可再看看前面一点点的高级经济舱——只有40个座位，一张票要2633美元。
算下来？10万5千美元！10万5千美元！
几乎跟经济舱差不多的收入，占地却差不多只有一半！
再往前看，商务舱，48个座位，每位6723美元，收入是：32万美元！
最前面，头等舱，14个座位，每位8715美元，总收入：12万2千美元。
飞机前面的少数乘客，给航空公司带来的收入，远远超过后面那一大票人。
45%的乘客，贡献了84%的票价收入！
是不是出乎你的意料之外？
其实，一开始的飞机……根本没什么“舱位”。
因为——当时飞行本身就是奢侈品！
你可以想象一下，1920年代的飞机，那叫一个原始。
但票价非常贵，比如1950年，纽约飞伦敦，往返要675美元，按今天算，相当于6800美元！
也差不多就是今天头等舱的价格。
所以那个年代的“飞机”，就是大家都坐“头等舱”，因为除了富人谁也坐不起。
但随着技术进步，航空公司逐渐发现——
与其每个人都收贵价票，不如把乘客分等级，不同人收不同的钱！
于是，经济学登场了：
卖的是同样一张“从A点飞到B点”的票，体验不一样，价格差好多。
完美的价格歧视！
20世纪50年代开始，舱位分类正式诞生。
同一班飞机，有些人买贵票，享受直飞；
有些人买便宜票，凌晨2点出发，中途还要绕路，体验差很多。
而更重要的改变，是1952年：
同样一班飞机，航空公司首次以不同价格卖票。
提前买票便宜，但你不能退改签。
全价票贵，但灵活，还能临时决定。
这个定价逻辑，到今天还在。
游客会提前计划，所以买便宜票没关系；
商务人士需要随时出差，老板买单，自然不在意价格。
接下来几十年，这种“票价分层”主导了整个航空市场。
1970年代开始，三件事改变了一切：
波音747首飞、协和式超音速客机首飞、美国取消机票价格管制。
这些变化给了航空公司更大空间：
可以自由决定票价，还能设计更多舱位，比如商务舱！
一开始只是物理上把乘客分前后，后来甚至开始“锁中间座”，再后来，干脆直接加宽座椅、上豪华设施。
不过，注意：很多航空公司避开了头等舱。
为什么？
他们以为，协和式飞机会成为富人头等舱的标配。
他们要的，是服务中产阶级——商务舱乘客。
但……你也知道，协和式飞机失败了。
于是，头等舱又慢慢回来了。
不过，它从没真正普及，即使是现在，跨大西洋航线里，只有6家航空公司还保留头等舱。
来看看阿提哈德航空一架A380座位图。
经济舱：每个座位占地3.77平方英尺，票价1253美元
商务舱：每个座位10.14平方英尺，票价6140美元
头等舱：占地35平方英尺，票价14128美元
算下来，单位面积价格：
经济舱：332美元/平方英尺
商务舱：605美元/平方英尺
头等舱：403美元/平方英尺
你看出来了吗？
商务舱是最赚钱的！
头等舱虽然卖得贵，但成本也太高了——占地大、服务要求高、回报反而没那么高。
所以，现在很多航空公司干脆取消头等舱，转而铺满商务舱。
理想情况是：一飞机全是商务舱乘客，那就赚钱赚疯了。
但现实呢？
没有哪条航线有那么多“愿意花大钱”的人。
所以，经济舱仍然必不可少——
不是因为赚钱，而是为了把飞机坐满。
航空公司的盈利秘诀，从来不在于让每个人都花一样的钱，
而是在于——让每个人花“他愿意付”的钱。
头等舱是体验，经济舱是基础，
而最赚钱的，永远是夹在中间的商务舱。