1967年夏天，美国纽约，一栋老式洋房里，88岁的孔祥熙躺在病床上，望着天花板发呆。
他是孔子的第75代孙，是国民政府的财政总管，曾一度掌握中华民国的钱袋子，外号“财神爷”。
这一生，风风光光，权财双收，可到临死前，他却只说了一句：“我要是没当官该多好。”
这话，他闷在心里憋了几十年。
当初为了权力，什么都敢搏，到头来才明白，官帽子顶得再高，也换不来归根落叶的安宁，更换不来一个“正经”的后人。
这一生，他想做大官、想掌控经济、想当宋家的女婿、想让孔家香火延续，可最后，他全都没能如愿。
从山西太谷走出来的孔祥熙，起点不低，家里就是名门望族，再加上孔姓加持，自带文化光环。
年轻时留学美国耶鲁，归国后不仅带着洋文凭，还娶了宋家大姐宋霭龄，凭借这段显赫的姻亲关系，一脚踏进了民国政坛的权力核心。
宋霭龄是宋美龄的大姐，是宋氏三姐妹中最低调的那个，但正是这个“大姐”，让孔祥熙一步登天，成了蒋介石的连襟，也顺势进入了国民党的财政核心圈。
从税收到货币，从银行到关税，国民政府的钱袋子，全归他一人掌控。法币改革、外汇调度，哪一样不是他说了算。
别说老百姓怕他，就连军阀都得看他脸色行事，蒋介石更是离不开他，一封电报下去，财政部立刻得想办法筹钱，搞不定的事，找孔祥熙总能通关。
可权力的巅峰不等于人生赢家。
1949年国民党溃败，孔祥熙没跟去台湾，他觉得自己功成身退，明哲保身就好，于是带着家人直接飞往美国，落脚纽约。
他是想等大陆风头过了，再“风光回归”，可他没想到，这一走，就是永别。
到了晚年，孔祥熙变得越来越沉默，他常常跟宋霭龄坐在沙发上，聊起太谷的童年，聊起老家的柿子树、旧祠堂，聊着聊着两人就哭了。
哭得不是房子，是“根”断了。
“我们把钱都送回去，算折罪，也许还能回去。”他说。
但宋霭龄冷笑：“你以为回去就能当圣人？你是资本家、我是蒋家人，谁认我们？”
她不是没有情怀，她只是比孔祥熙更清醒，他们在美国还算体面，回去，可能就变成“历史反面教材”。
不过，孔祥熙心里还是不甘，他真跑去了一趟台湾，和蒋介石喝茶聊天。
蒋带他去慈湖，说：“我死后就葬这儿，经儿、纬儿你们回不去大陆，就葬这吧。”
那一刻，孔祥熙彻底死了心，连老蒋都不敢奢望回归，他还有什么资格？
但比不能归根更让他郁闷的，是后代不争气，他一辈子最在意“孔家香火”，结果四个孩子没有一个能让他安心。
大女儿孔令仪，自由恋爱成瘾，三婚两离，最后无儿无女。
二女儿孔令伟，从小就是女中豪杰，打人骂人不含糊，是那种“全北京没人敢惹的民国小姐”。
她后来干脆出柜，交女朋友终身未嫁，活得潇洒，但也不打算生孩子。
大儿子孔令侃，更让人头大，先是爱上了姨妹，后来又迷上比自己大17岁、出身风月场所的白兰花，还和人家同居多年，最关键的是，也没孩子。
孔祥熙差点被气死，觉得这儿子是来断香火的。
唯一有点盼头的，是二儿子孔令杰，他去了美国，娶了好莱坞女星黛博拉·佩吉特，还真生了个儿子，取名孔德基。
按说，这应该是好消息，孔家终于有后人了，但孔祥熙却暴跳如雷：“逆子！”
在他看来，孔德基是混血，是“美籍”，不是“纯种孔家人”，他觉得这是孔子的脸面被玷污，拒绝承认这个孙子，甚至连一张合照都没有留下。
可命运最讽刺的安排就是，其他几个孩子不是无后就是断联，只有这个他最看不起的混血孙子，最后成了孔家唯一的继承人。
孔祥熙死后，他在美国的巨额财产，最终都落在了孔德基手上。
这个他不愿提、不愿见、不愿认的孙子，不仅继承了他的钱，还把“孔”字辈延续了下去，在美国生了三个儿子，堂而皇之地做起了小企业老板。
孔祥熙的一生，有权有钱，但却没能赢得自己最在意的东西。