“爸，您看这梁上的雕花，像不像您书房里那幅画上的？”程致远扶着父亲走进古宅大门。
“嗯，是挺像的，”老人眯着眼仔细端详，“这手艺，现在可找不到了。”
“那咱就买下来？”程致远试探着问。
父亲没说话，只是轻轻抚摸着门框上的木雕，眼里有光。
01
2023年春节，成都的雾霾格外严重。程致远开着车，载着一家老小回彭州老家过年。高速路上，他透过后视镜看见女儿念秋趴在车窗上，小脸被玻璃压得变了形。
“爸爸，为什么城里的天总是灰蒙蒙的？”
“因为……”程致远一时语塞。作为一家互联网公司的技术总监，他能解释算法，能讲清楚代码逻辑，却回答不了女儿这个简单的问题。
回到老家，空气里弥漫着腊肉的香味。大年初三，程致远陪父亲去镇上的茶馆喝茶。茶馆里烟雾缭绕，几个老人正围着方桌摆龙门阵。
“听说东街那座老宅子要卖了。”隔壁桌的老李头压低声音。
“赵老中医那座？”
“就是，他儿女都在国外，老头子一个人住着也不方便。”
程老爷子端着茶杯的手微微一顿。他是镇上退休的历史老师，对这些老建筑一向感兴趣。
“致远，咱们去看看？”
东街在镇子边上，越往里走越安静。穿过一条窄巷，一座青砖黛瓦的老宅出现在眼前。斑驳的墙面爬满了爬山虎，虽显破败，却有种说不出的韵味。
赵云山老先生正在院子里晒药材。看见有人来，忙起身招呼。
“这宅子是清代的，有两百多年了。”赵老先生领着他们参观，“两进院落，中间这个天井采光极好。”
程致远打量着四周。堂屋的梁柱还很结实，雕花虽有些模糊，依稀能看出当年的精工细作。天井方方正正，青石板铺地，几株老梅正开得热闹。
“您真要卖？”程老爷子问。
赵老先生叹了口气：“我今年七十二了，儿女都劝我去养老院。这宅子空着也是浪费，不如找个有缘人。”
“多少钱？”
“八十万。”
程致远心里盘算着。这个价格不算便宜，但也不离谱。关键是父亲眼里那种光芒，他很久没见过了。
02
清明节刚过，搬家公司的货车停在了老宅门口。
苏婉清抱着一箱书走进院子：“这地方是挺有味道的，就是打扫起来可费劲了。”
“妈妈，你看！”念秋在天井里发现了一口古井，“里面有水呢！”
“小心点，别掉下去。”苏婉清连忙把女儿拉开。
程老爷子和柳素兰最后下车。老人站在门口，深深吸了口气：“这味道，像极了我小时候住的老房子。”
赵老先生特意留下了一些老家具——两把太师椅、一张八仙桌，还有个红木的药柜。临走时，他拉着程致远的手：“这宅子有些年头了，你们好好待它。”
搬进来第三天，程致远就请来了装修工头方建民。
“方师傅，您是本地人，帮我看看这房子。”
方建民四十来岁，皮肤黝黑，一看就是常年在工地上的。他绕着宅子转了一圈，不时用手敲敲墙面。
“好房子啊！”方建民赞叹道，“这墙是糯米灰浆砌的，比现在的水泥结实多了。就是屋顶有几处漏雨，得补补。”
“那就麻烦您了。”
“客气啥，能修这样的老宅子，是我的福气。”
03
五月的彭州，雨水渐多。一天早晨，念秋光着脚跑进堂屋：“爸爸，天井里有好多水！”
程致远走出去一看，天井中央果然湿了一大片。奇怪的是，昨晚并没有下雨。
“可能是地下水。”苏婉清说，“老房子都这样。”
可接下来的日子，情况越来越奇怪。即使连续晴了一周，天井中央那块地方还是湿漉漉的。更诡异的是，只有中间巴掌大的地方特别湿，周围都是干的。
“爸，您见过这种情况吗？”晚饭时，程致远问父亲。
程老爷子摇摇头：“我也觉得蹊跷。要不请方师傅来看看？”
方建民带着两个工人来了。他们用各种仪器测了半天，没发现地下有水管，也没有漏水的迹象。
“程老板，这可真奇了。”方建民挠着头，“我干了二十多年，头一回遇到这种事。”
柳素兰在旁边小声嘀咕：“不会是……不干净吧？”
“妈，别瞎说。”程致远虽然嘴上这么说，心里也有些发毛。
苏婉清翻看日历，突然说道：“你们发现没有？每到初一、十五，水渍就特别大。”
大家围到天井边仔细观察。果然，地上的水渍呈现出某种规律，像是有什么东西在下面控制着水的渗出。
那天晚上，程老爷子做了个奇怪的梦。梦里有个穿长衫的老人站在天井中央，对他说：“程家后人，时候到了……”老人的脸模糊不清，但声音却异常清晰。程老爷子猛地惊醒，发现自己出了一身冷汗。他披上衣服走到天井，月光下，那块湿润的地面似乎在微微发光。
04
两个月过去了，渗水问题不仅没有解决，反而愈演愈烈。
那是个周末的下午，念秋在天井里跳房子。突然，她脚下一滑，整个人摔在了地上。
“念秋！”苏婉清冲过去抱起女儿。还好只是擦破了点皮，但这次意外让程致远下定决心要查个水落石出。
他先是跑遍了市图书馆，查阅所有关于川西古建筑的资料。又托朋友介绍了几位古建筑专家，可谁也说不出个所以然。
“程总，我看过很多老宅子，”一位姓王的专家说，“天井渗水不稀奇，但像你家这样有规律的，确实没见过。”
程致远有些泄气。晚上回到家，看见父亲正在书房整理东西。
“爸，您在看什么？”
“赵老先生留下的一些旧物。”程老爷子戴着老花镜，手里拿着一本泛黄的账本。
程致远凑过去看。账本的纸页已经发脆，上面用毛笔写着密密麻麻的小字。大多是些日常开支，但有几处引起了他的注意。
“民国二十三年三月，修缮天井，工钱大洋十五元。”
“民国二十五年七月，天井改造完工，特制机关一套。”
“机关？”程致远和父亲对视一眼。
程老爷子翻到账本最后一页，那里有一行小字：“天机不可泄露，有缘人自会明白。”
端午节前夕，程致远做出了一个决定——挖开天井。
“你确定要这么做？”苏婉清有些担心，“万一破坏了房子结构怎么办？”
“放心，我会让方师傅小心的。”
方建民带来了经验最丰富的几个工人。他们先用探测仪确定了位置，然后开始小心翼翼地挖掘。
铲子一下一下落下，泥土被清理出来。当挖到一米深时，“当”的一声，铲子碰到了硬物。
“有东西！”工人喊道。
大家围拢过来。清理掉表面的泥土后，一块青石板露了出来。石板足有一米见方，上面刻满了繁复的花纹。
方建民蹲下身仔细查看：“这石头不一般啊，上面的图案……程老板，您最好请个专家来看看。”
程致远立即联系了市文物局的唐明辉。唐专家四十出头，戴着眼镜，一副学者模样。
他趴在坑边，用刷子轻轻清理着石板表面。突然，他的动作停住了。
“这……这怎么可能！”唐专家的声音都在颤抖，“这种符号系统，整个四川只在三处地方出现过，而且都是……”他咽了口唾沫，“都是重要的历史遗址！”
“您是说……”程致远的心怦怦直跳。
“这下面，可能藏着了不得的东西！”