本文仅在今日发布，请勿转载
十年前的这个周一，在以自己名字命名的大厦，唐纳德·特朗普从自动扶梯上走下来到大堂，宣布竞选总统。那次乘坐自动扶梯的下行旅程不到30秒，却为开启了一段漫长得多的征程。
这十年间，他所掀起的政治浪潮令人瞠目，挑战觉醒文化、蔑视丑闻、打破现状的变革。这些都深刻地从根本上改变了美国，无论好坏。
随着特朗普的政治生涯进入第二个十年，《纽约时报》发表了一篇分析文章，解析特朗普如何影响着美国。
过去十年，特朗普以一种极为罕见的方式定义了他的时代——在近一个世纪的美国历史上，除了富兰克林·D·罗斯福和罗纳德·里根，几乎没有哪位总统能有如此影响力。尽管他从未拥有像那两位总统那样广泛的民众支持，甚至堪称民调史上最不受欢迎的总统，但他却设法将少数美国人的支持转化为现代最具影响力的政治力量，一路颠覆着原有规则，重写着政治剧本。
从某种意义上说，特朗普实际上只在这十年中的不到一半时间里担任总统，但这一点其实并不重要。自2015年6月16日以来，无论他是否在位，他都持续塑造并影响着美国的国家话语。过去这十年里，几乎每一个议题、每一场争论、每一次全国性的讨论，似乎都围绕着他展开。
即使遭到选民的拒绝和刑事判决，也没有减缓他的步伐，更没有削弱他在全国范围内的影响力，最终让他在去年十一月强势回归。拜登的总统任期，如今回看，更像是特朗普掌权之间的一段“中场休息”。
“权力”已成为他的主旋律。在那个屡屡跌撞的第一个任期里，特朗普是美国历史上唯一一位既无公职经验、也无军旅履历的总统。他甚至曾亲口承认自己当时并不清楚该如何治理国家。但如今，他已学会如何高效运用权力。事实上，他所拥有的权力比他的任何一位前任都要多，而且从诸多法院对他的判决来看，也远超过宪法所赋予他的界限。
他的反对者中有些人警告说他已“接近独裁”，这一说法仍具争议，但毫无疑问，特朗普确实试图在各个层面上“主宰”社会的走向。他不仅希望在华盛顿掌控局面，还试图将自己的意志投射到学术界、文化界、体育界、法律界、新闻媒体、华尔街、好莱坞乃至私人企业。他甚至想亲自决定纽约的交通拥堵政策，管控肯尼迪表演艺术中心的演出节目单。
特朗普所依赖的并非“说服的艺术”，甚至也不是他自诩擅长的“交易的艺术”，而是威胁与恐吓的力量。他发起了一场自己称之为“报复”的行动，专门针对他的政治对手。美军已被部署到洛杉矶街头以镇压抗议活动；戴着面罩的执法人员横扫全美各地，不仅拘捕罪犯和无证移民，甚至有时连手续齐全、合法居留的移民也会一并遭殃。
正如长期担任民主党战略顾问、克林顿总统白宫高级顾问的道格拉斯·B·索斯尼克所说：“自2015年乘坐扶梯下楼宣布参选以来，特朗普就一直是美国政治的主导人物。历史终将承认，我们自那时起便步入了‘特朗普时代’。拜登的总统任期，不过是这段历史巨变中的一个小小减速带。”
在特朗普的支持者看来，这场变革是迟到已久的路线纠正——是对数十年来自由主义霸权的反击。他们认为，自由派不仅想管美国人做什么，还想控制他们怎么想、能说什么。他们把特朗普视为遏制“觉醒文化”泛滥、限制无序移民和缓解经济脱节的迫切解药。而“让美国再次伟大”的口号，正精准击中了那些感到被时代抛弃、被精英阶层压迫的人群。
他的成功程度，甚至在几个月前都难以预料。他已经撼动了美国延续数代的制度根基。而他与盟友则坚称，这个体系早已病入膏肓，正需要彻底重塑。
自五个月前重新入主白宫以来，特朗普迅速采取行动：解散多个政府机构、推翻国际贸易体系、削弱联邦资助的科研项目，甚至让“多样性”这个词变得像毒药一样敏感——以至于许多不在他直接管辖之下的企业和机构，也纷纷调整相关政策。
曾撰写多本赞扬特朗普的书籍的前众议院议长纽特·金里奇表示，这位总统掀起了一场“激烈而深刻的反叛运动，矛头直指一个腐败、日益激进、为维持权力不惜违法的建制派”。
在特朗普第一任期担任国家经济顾问的拉里·库德洛称，特朗普“彻底改变了美国人对边境安全、对华贸易、工薪阶层薪资保护和商业繁荣的认知。他培育出一种新的保守主义文化，强调爱国主义、传统家庭价值观、信仰复兴和美国伟大。”
尽管特朗普的支持者认为自己摆脱了一个沉闷、痴迷身份政治的左翼精英集团的桎梏，批评者却将他视为一种“许可结构”，为种族主义、性别歧视、恐同、排外、基督教民族主义、白人至上主义及对跨性别群体的仇恨打开了大门。
福坦莫大学政治学教授、著有《如何建设一个民主国家》的克里斯蒂娜·M·格里尔指出：“他兜售的是过去，他兜售的是一个仅对部分人开放的美国版本与愿景。特朗普暴露了美国的脆弱本质，一个只需一点残酷许诺就可能迅速撕裂的国家。他正在让这个国家回到它的真实起点，一个许多人宁愿遗忘的原始叙事”。
特朗普所代表的政治转向几乎无视一切抵抗。即便在“特朗普时代”偶尔出现的进步主义浪潮，也都很快退去。尽管#MeToo运动曾在美国职场引发广泛变革。甚至也可能正因这一变革激起了反弹，选民在去年仍选出了一位被陪审团裁定对女性实施性侵的总统。又过了五年，曾经因乔治·弗洛伊德之死而爆发的抗议浪潮逐渐平息，而特朗普却向华盛顿市长施压，要求铲除白宫附近那幅“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）街头涂鸦。
一路走来，特朗普让“异常”变成了“常态”。他不仅是美国历史上首位被刑事定罪后当选的总统，还彻底抛弃了历任总统普遍遵循的“利益冲突”顾虑，将白宫的政治资源前所未有地货币化。他打破了“丑闻等于政治死刑”的普遍假设，以至于曾因性骚扰指控而黯然辞职的前纽约州州长安德鲁·科莫，如今也成为纽约市长选举的热门人选。
他同样颠覆了总统政治的一条“金科玉律”：过去人们坚信乐观是赢得总统宝座的关键——正如罗斯福和里根那样，以阳光和信心勾勒出理想化的美国愿景。而特朗普则截然相反，他用“地狱洞”“污水池”“垃圾桶”等反乌托邦的语言描绘国家。他所传达的不是“美国的伟大”，而是“美国的愤怒”，而这种愤怒正好击中了很多选民的情绪共鸣。
在“特朗普时代”，政治早已不再如前总统老布什曾承诺的那样“更善良、更温和”，而是变得粗鄙、腐蚀。他似乎最乐于找到一个“敌人”加以羞辱，喜欢用尖刻、有时甚至是粗俗的词语来侮辱敌人。
而这种风格也已在政坛蔓延。民主党人欣喜地看到，加州州长加文·纽森以强硬、咄咄逼人的语气回应特朗普部署国民警卫队，甚至挑战总统逮捕他，并将他的伎俩比作“失败的独裁者”。
如果说言辞粗暴，政治也日益暴力。上周末，明尼苏达州一位民主党议员及其丈夫遇刺身亡，另一名议员及其妻子也遭枪击，这些事件令人不寒而栗地提醒人们，政治言论已沦为人身威胁。去年竞选期间，针对特朗普的两次暗杀企图也是如此，其中一次距离成功只有几英寸之遥。
罗斯福和里根都曾在暗杀事件中赢得公众的广泛支持和同情，但如今的美国两极分化严重，以至于在危机时刻，国家无法长时间团结一致。
特朗普将政治边缘势力带入主流，甚至带入权力核心，他任命了许多在以往政府中根本无法通过审查的人担任要职。他还将各种阴谋论带入了椭圆形办公室——暗示可能有人从诺克斯堡偷走了黄金，煽动对约翰·F·肯尼迪遇刺的旧有猜疑，并持续撒谎否认自己在2020年大选中的败北。
尽管存在诸多争议和冲突，特朗普即便在更广泛的公众中也依然牢牢地控制着自己的基本盘。最新的盖洛普民意调查显示，他的支持率为43%，低于任何一位处于新任期或第二任期阶段的现代总统，但基本与特朗普2015年宣布参选以来的大部分时间里的支持率持平。
十年来，特朗普一直是美国举足轻重的人物，令他的崇拜者振奋，令他的批评者愤怒。至少根据宪法，特朗普时代还有三年半多的时间，未来还有许多考验。
本文仅在今日发布，请勿转载