本篇作者 | 荼靡花和要要
武志红老师在科普精神分裂症的视频中曾言：“如果你想知道世界上哪里最黑暗，那你应该去精神病院看看。”
有人或许会疑惑，为何不是监狱？毕竟监狱中的囚犯心智正常，而精神病院里的患者，却深陷另一个不为常人所理解的世界。而我，曾频繁出入S州市的精神卫生中心——广济医院。
那段就诊与住院的经历，成为我人生中一段刻骨铭心的特殊旅程。
故事始于2019年，刚开学我就和同学起冲突丢了英语课代表的职位。同学、老师、父母都嫌弃我，说我有暴力倾向。我妈对我非打即骂。英语老师欺负我，我没处说。我尝试过自杀。心理老师觉得她掌控不了这样的局势了。
就这样，我第一次踏入了这家精神专科医院的大门。
伪装下的错过
你以为我这次就能被确诊吗？那可太小看我伪装的能力了。不过，看到这里的朋友们，千万不要学我。当时妈妈对精神疾病有着很强的病耻感，给我挂了心理咨询（不开药）的专家号，听说花费不菲。给我做咨询的还是院长，做测评时，我如同做选择题一般，每个选项都挑最好的选。院长为我做咨询时，我努力表现得无比正常，不仅没哭，还一直笑眯眯的。我还反复强调：我就是不喜欢那个英语老师，之前划手腕那些危险行为，都是我故意做的，我能控制自己。最后，医生判定我没病。学校心理老师得知这个结果，大为震惊，她说她转介到医院的学生，基本都能查出问题。她又建议我们再去医院，看看儿少科或者精神科，可我不想被当成病人，便拒绝了这些建议。就这样，我错过了最佳治疗时机。
直面黑暗
再次来到这家医院，已是2020年1月，初一刚放寒假的时候。我一直存在自残行为，被老师发现了。有了上次的经历，这次妈妈给我挂了精神科的号，随便选了一位女医生。记得那天格外冷，医院里虽开着空调，可我的手依旧冷得直发抖。从量表测评室出来时，我心里很清楚，也预料到了最后的结果——我病得很重，被诊断为重度抑郁和重度焦虑。医生开了药，叮嘱我定期复诊。紧接着，疫情爆发，直到五月才开学。开学没几天，我便不堪重负，吞药自杀，陷入昏迷。妈妈当时还以为我只是药物副作用发作，不知道我吃了那么多药。我浑身颤抖着被送到医院，因为疫情，加上我未满13岁，只能先去儿童医院。在排除身体上的问题后，我被转到广济医院睡眠科，正式开始住院治疗。
病房中的微光
如果想要相对自由一些，非封闭式的住院环境，儿少科心理科睡眠科病房会比较合适。我因为那段时间经常失眠，彻夜难眠，只能靠安眠药入睡，所以住进了睡眠科。住院期间可以用手机，我一般会看看课程，病房有WIFI，不过不能玩太晚，因为有夜班护士巡视。每天早上，医生会来查房，之后病人们就去做检查或者接受中医治疗。下午会有集体活动，晚上刷手环领药吃药。周末家人能来送东西，还能见面，但送来的东西都要经过检查消毒才能拿到手。我住院是临时决定的，因为我知道自己生病了，也想快点好起来，而且心理老师一直给我发消息安慰我，告诉我要配合治疗，她会在学校里等我康复去上学，所以我特别配合治疗。医生让吃药我就乖乖吃，做检查也不抗拒。查房时医生问什么，我都如实回答，情绪不好的时候，就和妈妈新给我买的小玩偶待在一起，也不大哭大闹。可能因为这样，医生们对我都很好，到最后也没对我使用mect，只是换了很多药。医生给我用的是芮达缓释片，医生说它会在我体内慢慢释放，药物副作用有时候会让我很难受。我呕吐、头晕甚至吃饭喝水时咽不下东西。
有一次中午吃饭我突然发觉自己咽不下食物了。正好那天是周日，我的主治医生和床位医生都不在，护士见我这样给我找了一个不认识的医生帮我测了夹手指的心率脉搏，给我开了缓解的药，我才慢慢好起来。医院里有很多跟我差不多大的女孩，很多刚住院状态不好，又哭又闹又不肯吃药治疗，医生只能给她们上mect，我看到了很多次她们麻醉后做了mect又昏迷着被推回病房。她们醒来后就告诉医生自己忘记了好多事情，我其实很害怕，但是我想：就是因为害怕做mect所以才要稳住自己的状态，不要让医生觉得只能上mect了。我从五月住到六月，还在医院过了儿童节，老师们给我发消息，祝我儿童节快乐。在医院里，我恢复得很快。不过到了六月，我一直呕吐、头晕，医生怀疑是耳石症或者脑炎，让我去儿童医院做腰穿检查。在儿童医院确定只是药物副作用后，我回广济医院换了药，之后就尝试复学了。这段经历让我成长了许多，我感觉自己像是获得了新生，开启了新的生活。
生命的韧性与希望
在医院里，我见证了太多的人间百态。
从单人的疫情病房，搬到双人床病房，又换到三人床病房，见过形形色色的病人，也看到了太多的苦难。有的病人因为牙疼睡不着，无奈住进来；很多老人睡眠有问题，一家子都来陪着；有姐姐妹妹来陪护的，还有个女孩是奶奶来照顾；甚至有个本地做生意的老板，因为事情太多忙不过来，失眠严重，只能住院。
看着病床上那些或被绑着、或带着监护设备、或做完mect还昏迷着的病人，我知道他们每个人背后，都有一段被疾病折磨的痛苦故事。
在这期间，我深刻体会到了生命的脆弱，却也看到了生命顽强抗争的伟大。
曾经，我觉得生命是脆弱的，一场小小的变故就能让我陷入绝望的深渊，仿佛整个世界都失去了色彩。那些黑暗的日子里，我被孤独和痛苦紧紧包围，认为自己是世界上最不幸的人，对未来充满了恐惧和迷茫。
但在医院的这段时间，我看到了生命顽强抗争的伟大。那些和我一样被疾病困扰的人们，即便身体和心灵承受着巨大的痛苦，却依然在努力坚持。有的病人在病情稍有好转时，就迫不及待地和家人分享自己的进步；有的老人即便睡眠不好，也会在病房里和其他病友聊天解闷，传递着乐观的心态。他们让我明白，生命从来不是一帆风顺的，挫折和磨难是生活的一部分。
经历了这些伤痛，我对生命有了全新的认识。
活着就是经历，人生很长，这些经历增加了你生命的厚度。每一段或痛苦或快乐的过往，都像是在生命画卷上添上的一笔色彩。曾经的苦难，不再只是痛苦的回忆，而是塑造如今更强大自我的基石。
我不再害怕生命中的困难，因为我知道，它们是生命给予我的考验，也是让我变得更加坚强的契机。
我会珍惜现在拥有的健康，以积极的心态去面对生活中的每一个挑战。我希望自己能像一束光，不仅照亮自己前行的道路，也能在未来的日子里，为那些身处黑暗的人带去一丝温暖和希望。所以，当我们还拥有健康时，请一定要全力以赴地生活，不要给自己留下遗憾。
备注：每个人的成长经历和家庭情况都不一样，因此，文章中的分享，仅做参考。