陈可辛那部喊得震天响的《酱园弄》，首映礼上闪光灯把红毯照得跟白昼似的，章子怡领着一票影帝影后站台，光看海报都觉得这片子得拿小金人——毕竟谁能拒绝大满贯影后挑大梁的历史奇案？可上周我蹲点刷完点映场的评论区，差点以为自己进了南北极分界线：夸章子怡演技封神的弹幕能盖高楼，骂剧本稀碎的评论更是刷屏到手指发麻。有个ID叫“老影迷”的哥们儿说得特扎心：“当年看章子怡《一代宗师》能哭湿三张纸巾，今儿在《酱园弄》里瞅着她对着剧本念台词，愣是没共情上——不是她演得差，是这故事线乱得像团毛线球。”
这事儿说起来真挺魔幻的。《酱园弄》从开机就顶着“全明星群像剧”的光环，赵丽颖为了转型电影咖推掉俩电视剧，杨幂客串个镜头都上了三天热搜，更别提“征战戛纳”的通稿满天飞。我一在影院工作的朋友跟我吐槽，预售期他们经理天天盯着排片表乐，说这片子能把影后扛票房的神话再续十年。结果点映场刚结束，就有观众举着票根在影城门口叹气：“花80块看章子怡哭戏特写，剩下的100分钟都在猜剧情到底讲了个啥。”最绝的是豆瓣热评第一：“詹周氏杀人动机就靠‘家暴’俩字糊弄过去？合着民国女子觉醒就这么简单粗暴？”
要说演员里最惨的还得是赵丽颖。她那“视后”头衔在电视剧圈响当当，《花千骨》那会儿我妈追着剧喊“小骨”，可到了电影里咋就水土不服了呢？官方放出她法庭戏的原声片段那天，我朋友圈被吐槽炸了锅——有学播音的朋友专门剪了对比视频，把她那句“不要屈服”放慢三倍听，说这断句跟小学生背课文没啥区别。我特意翻出片段瞅了瞅，她站在法庭中央举着信纸喊台词，周围老戏骨们眼神里全是戏，唯独她像个卡了壳的机器人，那语调平得让我想起大学晨读时打瞌睡的同桌。
其实《酱园弄》这摊子事儿，搁现在电影圈真不算稀奇。前阵子我陪我姐去看《兰心大剧院》，巩俐在里头演间谍美得跟画报似的，可散场时听见后排大爷跟大妈嘀咕：“这镜头晃得我晕车，剧情碎得跟我家老太太织毛衣掉的线团似的。”后来查票房才3000多万，想起首映礼上吹的“东方谍影美学”，突然觉得有点荒诞。周冬雨那部《燃冬》更绝，我在艺术院线看完出来，跟门口抽烟的大哥面面相觑——俩人都没看懂，但大哥说了句特到位的话：“现在不是你拿了多少奖就能骗观众掏钱的时候了，故事讲不明白，就算周冬雨光脚在雪地里跑，我也觉得不如回家刷短视频来得实在。”
反倒是那些没大明星的片子，悄悄闷声发了大财。去年冬天跟同事挤在小影院看《爱情神话》，满场都是上海话唠嗑，没字幕都不妨碍大伙儿笑得前仰后合。散场时听见俩阿姨讨论：“这片子里的老克勒跟我家老头子一个德行。”后来才知道票房2.6亿，豆瓣8.1分——你说怪不怪？没流量没影后的片子，就靠弄堂里的家长里短，愣是把观众拽进了电影院。更别说《你好，李焕英》了，我记得首映那天我跟我妈一块儿哭，旁边陌生大姐递纸巾时说：“张小斐谁啊？不重要，这妈跟我妈太像了。”54亿票房，靠的不是啥花里胡哨的技巧，就是那句“妈，我想你了”。
现在想想，电影市场这事儿跟谈恋爱似的——以前观众看明星就跟看初恋滤镜，觉得长得好看就能包容所有缺点；可现在呢？观众谈过几次恋爱了，知道过日子得看真心。就像我那刚上大学的表妹，放假非拉着我去看《流浪地球2》，说：“姐，这片子里没我偶像，但那些太空电梯的镜头让我起鸡皮疙瘩。”转头她就把某顶流主演的爱情片票根扔了——“剧情太假了，还不如我刷到的情侣吵架短视频真实。”
不过话又说回来，当影后们的票房号召力失灵，真的全是演员的错吗？我翻《酱园弄》的幕后资料时发现，光主要角色就有12个，章子怡的戏份被切成了碎片，赵丽颖的角色设定改了三版——这哪儿是拍电影啊，分明是用明星拼拼图。资本总以为堆够了顶配就能赢，却忘了电影屏幕就那么大，塞下一堆明星脸，反而装不下一个完整的故事。就像我邻居大妈去买包子，本来想买俩肉包，结果看见摊位前挤着一堆网红打卡，买回家才发现包子皮厚得能当鞋垫——道理是一样的，噱头再足，东西不好吃，谁还会当回头客？
结尾我得扔个争议性的观点：现在唱衰影后扛票房，说不定是件好事。你看啊，以前咱们总把电影当明星的秀场，觉得大腕儿往那儿一站，票房就该哗啦啦进账；可现在观众学精了，知道花了钱就得看值当的东西。就像我前几天在短视频平台刷到《酱园弄》的幕后，有个场记小哥发视频说：“拍的时候就觉得剧本不对劲，可资本说有章子怡就够了。”这事儿细思极恐——如果电影圈一直靠明星光环续命，那以后咱们进电影院，到底是看电影，还是看明星打卡照？
但换个角度想，当《你好，李焕英》能用母女情打动五亿观众，当《流浪地球》靠硬核科幻刷新票房纪录，这不正说明观众的口味在升级吗？就像我那在广告公司上班的朋友说的：“现在的观众啊，见过太多套路了，你得拿出真材实料才能骗——不，才能打动他们。”所以啊，与其感慨影后光环失灵，不如想想怎么把故事讲得漂亮点，毕竟在这个短视频能随时随地刷的时代，观众肯花俩小时坐进电影院，图的肯定不是看谁的脸，而是图个“值回票价”的真心。