6月21日
萨特诞辰120周年
1905年6月21日—1980年4月15日
萨特｜他人即地狱
作者丨书杰
1943年，让-保罗·萨特在其震撼人心的戏剧《禁闭》中，构筑了一幕灵魂炼狱：三个亡魂——一个怯懦的背叛者，一个沉溺虚荣的凶手，一个挣扎于病态情欲的同性恋者——被囚禁于永恒的密室。他们失去了肉体的枷锁，却陷入了更深的折磨：彼此纠缠，相互窥探、控诉与审判，疯狂地试图证明自己并非对方口中那个“烂人”。最终，在永无止境的相互倾轧中走向精神崩溃。
剧中那句振聋发聩的台词——“他人即地狱”（L'enfer, c'est les Autres），从此成为萨特哲学最锋利、也最令人深思的标签之一。
1
他人即地狱：凝视的牢笼
这里的“地狱”并非指物理折磨，而是精神的困境——他人的目光、评判和期待，就像牢笼一样限制人的自由，使人无法做真正的自己。如《禁闭》中所描绘的，三个灵魂困于房间，没有酷刑，却因互相猜忌、操控和贬低，让这里比地狱更可怕。
回想一下：你是否曾在人群中，莫名感到背脊发凉，仿佛一举一动都置于无形的聚光灯下？一句无心之言被反复咀嚼，一个微小失误被无限放大。这种如影随形的“被注视感”，正是“地狱”的起点。在他者目光的持续压力下，真实的自我悄然消解，取而代之的是迎合外界期待的面具。同事一句随意的评价，可能让你辗转反侧；父母口中“别人家的孩子”，成了丈量你价值的冰冷标尺；社交媒体上闪烁的点赞数字，竟能轻易左右你的情绪与自我认同。
萨特洞悉了这痛苦的根源：人本应是自由、自主的“主体”，但他者凝视的目光，却拥有一种可怕的魔力——它将我们“物化”。在他人眼中，我们不再是鲜活、复杂的存在，而是被简化为某种标签、功能或满足其需求的“客体”。我们被迫在他者设定的框架内起舞，迎合他们的标准，这种对自由的剥夺与扭曲，才是真正的“地狱”煎熬。
02
冲突的根源
自由与控制的博弈
为什么我们明明渴望自由，却总被他人的目光束缚？
这源于人类存在的根本困境：我们注定要与他人共存，却又无法完全理解彼此。
萨特深刻地指出，人际关系的核心张力在于：每个人都试图成为关系中的“主体”，捍卫自身独一无二的自由与主体性；同时，又不可避免地倾向于将他人视为满足自身需求的“客体”。这种永不停息的“主-客体”争夺战，正是人间痛苦的来源。当我们以自身标准去审视、评判他人，将其物化为客体时，殊不知，自己也正遭受着他人目光同样的“物化”处置。这种双向的、互为对象的异化，注定了人际关系的永恒冲突性。
更令人煎熬的是，即便关系带来痛苦，我们依然深陷于对他人认可的渴望。当真实的自我无法被他者理解或接纳，强烈的自我怀疑便汹涌而至。试想：在追求爱情时，那份既渴望袒露真心、又恐惧被对方否定的撕扯感；在职场中，既想坚持己见、又担忧不合群的压力。这种矛盾的本质在于：我们既是自由的、渴望被看见与肯定的主体，又是恐惧被定义、被客体化的存在者。
萨特认为，这种冲突是存在主义无法回避的宿命——人既无法摆脱自由选择带来的沉重责任，也无法逃离他者目光的永恒审判。因此，人际关系在本质上，天然地带有一种“战争性”。
3
从“被定义”到“自我定义”
“他人即地狱”是否意味着，我们要远离人群，拒绝一切关系呢？并不是。
萨特的箴言并非鼓吹孤立，而是一种深刻的警示与解放的呼唤。他主张超越对他人评价的病态依赖，批判那些以占有、控制、工具化为目的的扭曲关系，反对将他人仅仅视为满足自身欲望的手段。
萨特哲学的核心基石——“存在先于本质”——在此照亮了出路。人并非生来就被某种固定“本质”所定义，而是通过不断的自由选择与行动，在时间中塑造、定义着“我是谁”。然而，当我们过度沉溺于他人的眼光，让他人的评价成为自我价值的唯一标尺时，我们便主动交出了这份塑造自我的神圣权力，将定义权拱手让予“他者”，这才是最深重的自我囚禁。
因此，真正的破局之道，在于勇敢地将自己投入与他者的碰撞之中。正是在这不可避免的相遇、冲突甚至摩擦里，我们通过清醒的“选择”和负责任的“行动”，不断确认和定义那个“真实自我”的边界与内核，完成从“被定义”到“自我定义”的根本性转变，破除“他人”构筑的精神牢笼。要坦然接受他人的不可控性，他人的评价只是参考，不是真理，真正的自由是直面真实自我，承担选择结果。
真正的地狱，并非物理意义上的他人，而是那个放弃自由选择、甘愿在他者目光中沉沦、逃避自我塑造责任的“自己”。
这就是“他人即地狱”的哲学内涵，它揭示了人类自由与存在困境的深层矛盾，看似绝望，实则是对人的自由的终极肯定——正是在直面这份存在的荒诞与残酷之后，人类才可能真正觉醒，夺回自我定义的权杖，成为自身命运的“主体”。
如果你想深入了解存在主义，可以来读读萨特的作品。
萨特作品
↓点击订购↓
听哲学独家资源
↓文史哲福利群↓
上图扫码回复：福利资源
视频课！上新！
《哲学100问》
西方哲学史视频课
0基础小白首选丨启迪思维
逻辑图动起来了，太好理解啦！
视频课 · 更形象 · 易理解
第1季：从古希腊到黑格尔
核心流派
古希腊哲学丨基督教哲学丨唯理论丨经验论丨法国启蒙哲学丨德国古典哲学
核心哲学家
泰勒斯 赫拉克利特 巴门尼德 芝诺 苏格拉底 柏拉图 亚里士多德 马可·奥勒留 奥古斯丁 培根 笛卡尔 莱布尼茨 休谟 卢梭 康德 黑格尔
核心话题
世界的本原丨芝诺悖论丨精神助产术丨理想国丨精神恋爱丨形而上学丨幸福论丨上帝之光丨文艺复兴丨心物关系丨宇宙模型丨最好的世界丨社会契约丨三大批判丨人的自由丨道德律令丨绝对精神
扫码学习
上图扫码-立即订购
听课方式：下载小鹅通 APP （永久学习）