最近美国移民局抓人的消息闹得沸沸扬扬，没合法身份的人个个提心吊胆。住在纽约的凤姐更是成了 “焦点人物”—— 她都整整 7 天没在网上发动态了！要知道以前她天天在社交平台唠嗑，突然 “人间蒸发”，难免让人嘀咕：她是不是被移民局盯上了？这事儿搁谁心里都打鼓：凤姐这情况，离打包回国还有多远？
凤姐在美国的 “无证日子”：美甲师熬了十几年，绿卡还是场空
凤姐到美国快十几年了，至今没混上绿卡，一直靠给人做美甲糊口。这活儿有多累？每天弓着背给客人修指甲，一坐就是大半天，指甲缝里全是油彩，冬天手泡在水里冻得通红，本地人根本不愿干。
为了留下来，她早先申请政治庇护被拒，后来就靠打官司拖着，想着 “拖久了说不定有转机”。可在美国，没绿卡就像踩在薄冰上，移民局档案里早记着她的名字，找她太容易了。
美国这次动真格：不管待多久，没身份就可能被赶走
以前凤姐还支持特朗普 “打击无证移民”，但她以为 “打击” 的是新来的人，压根没把自己算进去。
哪知道这次政策变了味儿 —— 特朗普铁了心要清退所有没合法身份的人，不管你在美国熬了十年还是二十年，有没有申请过绿卡，只要移民局一查，都可能被列入驱逐名单。
纽约现在到处传移民局抓人视频，无证移民吓得不敢出门，凤姐这种 “挂了号” 的，自然成了大家担心的对象。
断更 7 天是躲起来了？回国真能当网红？没那么简单！
有人猜凤姐是不是被拘留了，毕竟移民局抓人后，被拘留的人常没法上网。也有人说她可能躲起来了，生怕出门被盯上。
还有人觉得她要是回国，靠网红身份直播带货肯定能赚钱 —— 这想法太乐观了！这几年凤姐在美国说了不少争议言论，真要回国，能不能直播都是问题，弄不好还得为那些话担责任。
再说了，被美国遣返的人，以后想再出国都难，哪是 “回国就能当网红” 那么简单？
像凤姐这样的人太多了：美国梦易碎，政策一变全成空
其实美国有太多像凤姐这样的无证移民，当初揣着 “美国梦” 来，以为只要拼命干活就能扎根，结果政策说变就变。
现在移民局执法越来越严，没身份的人找工作难，出门怕被查，连寄钱回家都提心吊胆。
凤姐的事儿就像面镜子，照出的不只是她一个人的处境，更是无数无证移民的无奈：在别人的国家讨生活，没合法身份，终究是漂着的。
如今凤姐到底在哪儿？是被抓了还是躲起来了？没人说得准。但这场移民风波里，每个没合法身份的人都活得心惊胆战 —— 美国的 “自由女神像” 看着光鲜，可对没绿卡的人来说，说不定哪天就得卷铺盖走人。
凤姐离回国还有多远？这事儿，恐怕连她自己都心里没底。