我出生在农村，1979年那会儿刚满18岁。那时候家里条件不好，父母都是老实巴交的农民，靠种地过日子。地里的活儿重，我从小就帮着干，风吹日晒的，皮肤黑得跟炭似的。但我心里一直有个念想，就是当兵。那年春天，村里征兵的消息传开，我二话不说就报了名。父亲拍着我的肩膀说，男娃就该去部队闯闯，见见世面，保家卫国是正事儿。母亲虽然舍不得，可还是默默给我收拾了行李。
入伍那天，村口敲锣打鼓，送行的乡亲围了一大圈。我穿着新发的军装，胸前别着大红花，心里别提多得意了。坐上火车，哐当哐当一路颠到部队驻地，沿途看着窗外的山山水水，我满脑子都是对未来的憧憬，想着能在军队里干出点名堂。
到了部队，新兵训练就开始了。那日子真不是人过的，每天早上天还没亮，哨子一吹就得爬起来，叠被子、穿衣服，动作慢一点儿都不行。队列训练站得腿发麻，体能训练跑得喘不上气，还有射击训练，手上磨出一层茧子。教官一个个跟铁面人似的，嗓门大得能震天，谁要是偷懒，立马就被拎出来罚站。我咬着牙撑下来了，心想既然来了，就得好好干，不能给家里丢脸。
几个月下来，我适应了部队的节奏，也跟战友们混熟了。大家都是从五湖四海来的，有说有笑，苦日子过得也有了点滋味。我从一个啥也不懂的农村娃，慢慢变成了能扛枪、会操练的兵，腰板挺得直直的，心里也踏实了不少。
那年冬天，连队搞了个军地联欢活动，说是请地方上的文艺团体来演出，活跃一下气氛。那天我们早早就收拾好营房，礼堂里挂满了彩旗，热闹得跟过年似的。演出开始后，节目一个接一个，有唱歌的，有跳舞的，掌声不断。我坐在台下看得起劲，尤其是看到一个女演员上台的时候。她穿着白裙子，嗓子亮堂，舞跳得也好看，整个人透着一股灵气。我心里一动，觉得这姑娘真不一般。
演出完后，我们几个被叫去后台帮着收拾东西。搬道具的时候，我无意间跟那个女演员碰上了。她笑着跟我说了声谢谢，我愣了一下，赶紧回了个礼。后来聊了几句，才知道她叫小丽，是县里剧团的演员，平时跑演出挺忙。那一刻，我心里有点儿异样，觉得跟她挺投缘。
没过几天，我鼓起勇气给她写了第一封信。那时候通信靠邮局，信封上贴好邮票，寄出去得等好几天。我在信里写了些部队的事儿，比如训练有多苦，战友们有多逗，还问了她演出的事儿。没想到没多久，她回信了。信纸上字迹工整，写了她最近排练的节目，还说看了我的信挺有意思。从那以后，我们就这么一来一往地写开了。
通信成了我那段日子最大的盼头。训练完一身汗，回到宿舍看到桌上有信，我就跟捡到宝似的。她的信里常写些剧团的事儿，比如排新戏有多累，演出时观众有多热情。我就回她部队的日常，讲讲站岗的冷清、拉练的辛苦，还有战友们闹腾的小故事。我们聊生活，聊理想，聊对未来的想法，慢慢地，彼此心里都有了点儿不一样的情愫。
那时候部队管得严，军人跟地方上的人交往得有个度。我跟小丽通信的事儿，传到连长耳朵里，他把我叫去谈了话。连长是个老兵，脸黑黑的，说话直截了当。他没批评我，就是提醒我得把心思放训练上，别让人抓了把柄。我听完心里一沉，知道他是为了我好。从那以后，我写信的次数少了，怕真影响了正事儿。可晚上躺在床上，脑子里还是会想起她，心里空落落的。
通信断断续续地维持了一阵子，直到1980年下半年，我家里出了点事儿。父亲干活时摔断了腿，母亲一个人撑不下去，写信让我回去。我犹豫了好久，最后还是递了退伍申请。连队领导挺理解，批得也快。走的那天，我收拾好背包，跟战友们告了别，离开营房时回头看了一眼，心里酸得不行。
退伍后，我跟小丽的联系彻底断了。没部队的地址，她没法给我写信，我也不知道她剧团的具体情况。刚回家的日子，我常想着她，想着那些信，觉得挺遗憾。可生活不等人，家里一堆事儿等着我干，我只能把心思收起来，踏踏实实过日子。
回到村里，我接手了家里的农活。父亲腿脚不便，我得扛起种地的担子。每天扛着锄头下地，汗水淌一地，晚上回来累得倒头就睡。那几年粮食收成一般，家里日子紧巴巴的，但我没抱怨，毕竟当过兵的人，吃点苦算啥。闲下来时，我会翻出小丽以前的信看看，字里行间都是那段日子的影子，心里既暖又涩。
几年后，我听说小丽结婚了，对象是个老实本分的工人，日子过得不错。我挺替她高兴，也觉得自己没啥好遗憾的。当兵那两年，我学了不少东西，纪律、毅力，还有对责任的认识，这些都让我后来的路走得更稳。跟小丽的通信，虽然没啥结果，可也让我明白，有些缘分就是过客，留下的回忆却是自己的。
如今几十年过去了，我头发白了，腿脚也不灵便了，可一想起1979年入伍的日子，还是觉得热血沸腾。那时候的我，年轻、冲动，带着一股子劲儿走进部队，又带着一身经历回了家。跟小丽的通信，是那段岁月里的一抹亮色，虽然短，可挺珍贵。人生就这样，有得有失，有聚有散，回过头看，能坦然接受就好。
部队生活磨砺了我不少。训练的苦让我知道啥叫坚持，战友的情让我懂得啥叫依靠。那时候国家刚改革开放没多久，农村出来的我眼界窄，是部队让我见识了更大的世界。后来干农活也好，做小买卖也好，我都靠着那股子韧劲撑下来了。小丽的信让我明白，感情这东西不一定非得开花结果，能在心里留个念想，也挺好。
退伍后的日子平淡归平淡，可我从没后悔过当兵。那两年是我人生的高光时候，不光是身体上的锻炼，更是心里的成长。每次跟人聊起那段经历，我都忍不住多说几句，讲讲部队的规矩，讲讲战友的趣事儿，也讲讲那段没结果的通信。有人问我，要是当年没退伍，会不会跟小丽有啥不一样的结果。我笑笑说，谁知道呢，人生不就是这样，走过的路才算数。
现在村里年轻人出去打工的多，没几个愿意当兵了。我有时候跟他们唠叨，说当兵是个好事儿，能让人脱胎换骨。他们笑我老派，可我知道，那段日子给我的东西，是多少钱都换不来的。跟小丽的通信，也成了我心里的一个小秘密，偶尔拿出来想想，挺甜，也挺苦。
这段经历让我明白，人活一辈子，总得有点儿追求。当兵是我的追求，虽然没干一辈子，可那两年够我回味一辈子了。通信的事儿让我知道，感情有时候不是非得在一起才圆满，留点遗憾，反而更深刻。至于未来，我没啥大愿望，就希望日子过得安稳，身体硬朗，能多看看这世界，多讲讲我的故事。
1979年的我，带着满腔热血去了部队，又带着一身风霜回了家。那段日子，那段通信，都是我人生里抹不去的痕迹。写到这儿，我突然觉得，这辈子挺值。