林芳攥着存折，站在金店柜台前反复摩挲着发烫的掌心。
银行利率一降再降，股票基金又像过山车，思来想去，她咬咬牙取出大半积蓄，买下 31 斤金条。
沉甸甸的保险箱抱回家时，楼道感应灯忽明忽暗，
映得她鬓角的白发格外刺眼 —— 这是给儿子陈阳准备的婚房钱，也是她后半生的底气。
保险箱藏在衣柜最底层，压着陈年棉被。
每次夜深人静，林芳都要掀开被子确认一番，金条特有的冷硬触感透过丝绒布袋传来，才能安心入睡。
可她万万没想到，某天回家竟发现衣柜大开，保险箱不翼而飞。
“妈，我把黄金卖了。” 陈阳垂着头站在玄关，运动鞋尖反复蹭着地板缝，“现在金价高，卖了 565 万。”
林芳只觉天旋地转，扶着鞋柜才勉强站稳。
她盯着儿子躲闪的眼神，突然想起最近半年他总抱着手机神神秘秘，信用卡账单也堆成小山。
“你拿这些钱干什么去了？” 林芳的声音在发抖。
陈阳攥紧衣角，喉结滚动半晌才开口：“我先用 300 万…… 给女朋友家付了彩礼。”
话音未落，林芳的巴掌已经甩在他脸上，陈阳捂着脸，声音带着哭腔：“她怀孕了，她家说不结婚就……”
剩下的 265 万更如晴天霹雳。
陈阳支支吾吾掏出合同，竟是和朋友合伙开电竞馆。“现在年轻人都爱玩这个，肯定能赚钱！”
他说得激动，却不敢看母亲瞬间煞白的脸。
林芳抓起茶几上的花瓶狠狠摔在地上，瓷片飞溅间，她想起自己年轻时摆摊卖早点，寒来暑往省吃俭用，就是为了给儿子攒下这份家业。
消息很快在亲戚间传开。
表姐打电话来劝：“年轻人有想法是好事，说不定能赚回来呢？”
林芳盯着墙上儿子高中时的奖状，突然想起保险箱里还留着半根金条 —— 那是准备给儿子结婚打金镯子的。
她冲进卧室翻找，却发现连这点念想都不翼而飞。
三个月后，电竞馆因经营不善倒闭，陈阳的女朋友也挺着大肚子回了娘家。
当债主找上门时，林芳看着儿子蜷缩在沙发上的背影，终于在深夜痛哭出声。
她翻出珍藏的老照片，照片里抱着幼儿的自己笑容灿烂，那时她以为只要拼命赚钱，就能护儿子一世周全。
某个清晨，林芳默默收拾行李搬回了老家的旧房子。
临走前，她在儿子床头留下封信：“钱没了可以再挣，心要是没了方向，才是真的穷。”
林芳摸着口袋里仅存的几块零钱，想起金店柜台那道冷冽的光，突然觉得，或许有些财富，从来就不该藏在保险箱里。
五年后，陈阳带着创业赚到的第一桶金回到了老家，
他推开斑驳的木门，看到母亲正在院子里侍弄花草，鬓角的白发又添了许多。
他红着眼眶将存折递给母亲，林芳抚摸着存折上的纹路，一如当年抚摸金条的触感......