二十多年前，掌柜们一身唐装，手捻珠串，三五藏友一壶清茶间，几十万的老瓷生意便悄然落定，那是属于古玩行当的体面时光。
如今步入古玩城，柜中器物多是“速成包浆”，油光可鉴。店主们高举手机，对着镜头声嘶力竭：“明代官窑最后三件，家人们拼手速啊！”
古玩江湖的规矩，正在被直播间的声浪冲刷得面目全非。
老周那只锁在保险柜深处的永乐佛像，是他爷爷民国时真金白银请回家的珍宝。去年想送拍，拍卖行一句话噎死人：要民国的收藏证明！老周气得直跺脚：“我爷爷买古董还要开发票？”这藏品成了烫手山芋，既不敢示人，又无法变现。
店铺里倒是堆满“到代精品”：上周刚出窑的“元青花”，底款印得比公章还清晰；南阳流水线上批量涌出的“红山玉龙”，做旧功夫精到苍蝇立上去都要打滑。
工商巡查？标签上“工艺品”三字就是护身符。
如今的买家们揣着手机四处“鉴宝”，砍价只瞄准直播间的便宜货。真把官窑摆出来，嫌贵；摆些老旧残件，又嫌寒酸。
掌柜们渐渐悟了：不如批发高仿，既满足买家“国宝梦”，又贴合他们钱包厚度。
于是整个市场都透着一股廉价气息：买家揣暴富梦入场，卖家持仿品剧本配合。某网红手持上周出炉的“宋代建盏”，上演“忍痛割爱祖传宝”的精彩话术，几百块的单品一晚上竟收割二十万。
真精稀古玩成本高昂，进货渠道稍有不慎便度日如年。有良知的老商家开始琢磨正规文物经营许可证，或寻求与国营文物商店合作。
开门做生意，最怕“突击检查”：法律进步了，合规的锁链却也收紧了。
至于只想混口饭吃的？早将底线抛诸脑后。流量即金钱，直播、炒作、抬价，割韭菜来钱最快！去年上海阿姨800万购入赝品瓷，郑州老总数千万买下假古玉：恶性循环下，民间收藏被粗暴冠以“国宝帮”污名。
鉴定机制已然失灵，专家信誉降至冰点。没有“保底机制”，全是风险难见收益，新鲜血液谁还敢淌这浑水？
如今再也没有几十年前那种“随处可见的捡漏”，文物商店都开始摆大路货了。
真品交易常在法律边缘游走，好东西谁敢明摆？都在小圈子里悄然流转。外行在“你骗我，我骗他”的怪圈打转，真正的行家则战战兢兢维系着信用：这不是生意，是命！
一次走眼，十年积累可能化为乌有；一回失信，同行黑名单在等着。反之，信誉过硬者，一个电话便能调动百万货品。老掌柜们宁可啃半年泡面，也绝不敢砸了“某某堂”的金字招牌。
当赝品主播正大光明吆喝“一线到代青铜器”却安然无恙，老玩家们选择在黎明前的黑暗中坚守。他们既是传统文化的守墓人，也是资本游戏中的提线木偶。
这场持续三十年的古玩盛宴，终究难逃“利益”二字。但真正的精品从不怕时间淘洗：当政策闸门真正洞开之日，那些深藏暗处的“黑户”珍宝，或许将成为惊艳世间的文化硬通货。
这江湖，守得住的不仅是物件，更是那份在混沌乱象中不肯熄灭的、对真与诚的敬畏烛火。