那天晚上，我正在厨房给女儿热牛奶，微波炉"叮"的一声刚响，手机就震动起来。屏幕上显示"妈妈"两个字，我的心跟着一沉。
"娟啊，你弟最近跑车挺辛苦的，天天熬到半夜......"电话那头，我妈的声音像一把钝刀子，慢慢往我心里磨。
我盯着微波炉里旋转的牛奶，热气在玻璃杯上凝成水珠，一滴一滴滑下来。
"妈，我正给小雨热牛奶呢，等会儿再说。"我匆忙挂断，手指在围裙上擦了擦，却擦不干手心的汗。
客厅里，女儿在写作业，铅笔"沙沙"的声音突然停了。"妈，外婆是不是又要给舅舅借钱？"她仰着脸问我，眼睛亮得让我心慌。
"养你不如养盆多肉！"
周末回娘家，一进门就看见弟弟的车停在楼下，保险杠上还带着新刮的痕迹。我妈在阳台摆弄她那些多肉，听见动静头也不回："来了？桌上有橘子，自己拿。"
我剥着橘子，橘皮的汁水溅到眼睛里，辣得我想哭。
"你弟想换辆新车，首付还差八万。"我妈突然说，手里的小铲子"当啷"扔在花盆边上，"他那个破车总坏，修车钱都够买辆新的了。"
我数着橘子瓣上的白丝，一根一根往下撕："妈，小雨明年小升初，光补习班就......"
"就你孩子金贵！"我妈猛地转身，碰倒了一盆虹之玉，圆滚滚的叶子撒了一地，"养你不如养盆多肉！多肉浇点水还能爆盆呢！"
阳台上的晾衣杆"吱呀"晃着，弟弟的工服袖口还沾着油渍。
弟弟的修车厂
我没直接回家，开车绕到了弟弟常去的修车厂。
厂子里弥漫着机油和橡胶的味道，弟弟正钻在一辆车底下，两条腿露在外面，工装裤膝盖处磨得发白。
"姐？"他滑出来，脸上黑一道白一道，"你怎么来了？"
我递给他一瓶水："妈说你想要新车。"
他拧开瓶盖，水顺着下巴流到脖子上："嗨，她就爱瞎操心。"指了指旁边正在充电的电动车，"我现在跑闪送，比网约车挣得多。"
车棚底下，他的旧车被千斤顶支着，底盘锈迹斑斑。
女儿的作文
晚上检查女儿作业，发现她写了篇《我的舅舅》：
"舅舅的手总是黑黑的，但他修玩具特别厉害。我的娃娃车坏了，他用易拉罐剪了个零件就修好了。舅舅说，什么东西坏了都得先看看能不能修，实在不行再换新的......"
我摸着作业本上歪歪扭扭的字迹，想起弟弟朋友圈里那条凌晨三点发的动态："送完这单就收工"，配图是空荡荡的高架桥。
一碗鸡蛋面
周日早上，我妈突然打电话说人不舒服。我赶过去时，她正躺在床上，床头柜上摆着半杯凉水和几片药。
厨房里，我找到半把挂面，两个鸡蛋。油烟机"嗡嗡"响着，煎蛋的"滋滋"声里，我听见我妈在客厅打电话："......她也不容易，小雨还要上学......"
面煮好了，我端着碗站在卧室门口，看见我妈正把存折往枕头底下塞。
"妈，吃饭了。"
她慌慌张张按灭手机，屏幕上是和弟弟的聊天界面，最后一条是弟弟发的："妈，真不用，我钱够用。"
修好的玩具车
第二天接女儿放学，她兴奋地举着个玩具车："舅舅刚送来的！他把我所有坏玩具都修好了！"
小车跑起来"嘎吱嘎吱"响，就像弟弟那辆总出毛病的二手车。女儿追着车跑，书包上的挂件一颠一颠的，是弟弟用废旧零件给她做的"钢铁侠"。
手机响了，是我妈："娟啊，妈腌了点咸菜，你什么时候来拿？"
现在每次家庭聚会，弟弟还是会抱怨车不好开，但总会补一句："再跑半年就能换了。"我妈依旧唠叨谁家儿子买了新房，但说着说着就会转向她阳台上那盆爆盆的多肉："看，又长新芽了。"
而我终于明白，亲情就像弟弟修的玩具车，看起来磕磕绊绊，但总能继续往前跑。
我们都在用自己的方式，笨拙地爱着彼此。