在南宁生活久了，两样东西最叫人忘不掉——天边的绿，脚下的“轮子”。
抬头是见惯的景致：民族大道两旁，扁桃挂满枝头，路人走过，偶尔抬眼瞅瞅熟没熟，心里掂量着日子，嘴角带笑；想透口气，就穿双舒服的鞋，抬脚就能走进青秀山的树荫或是南湖的风里——这点绿意，不声不响就往生活里钻。
低头是满城的“电驴”——绿灯一亮，汇成无声的人潮，朝着下一个街角流去。城市在高楼的间隙里藏着旧街巷的烟火，在夜市的喧腾中溢出微醺的味道。你说不清是慢是快，只觉得日子就该这样，带着点“果熟落地”的自然劲儿。
这城市不端着，那点生活的“活气”最有意思。它像一碗刚出锅的老友粉，热辣鲜香，等着你去“嗦”出真味。不如就趁现在，跟着脚步，在街市里扎个小根，看这座首府城如何把寻常日子，过成一本活色生香的生活志。
初识南宁，最打眼的便是满街的果树——民族大道、星光大道、白沙大道这些交通要道旁，芒果、扁桃、莲雾、水蒲桃“水灵灵”地挂在枝头，甚至还有沉甸甸的木菠萝。
这份“果树上街”的日常，南宁人早就“凡尔赛般”地见怪不怪——当然，生长于街头的果子并不宜食，因此没人真会去摘，多是笑着走过，或在朋友圈分享这份都市里的“野生”小确幸。
南宁街头随处可见的扁桃、莲雾等果树@Ray宇@邕江以南
想要大口呼吸新鲜空气，青秀山和南湖公园是南宁人抬脚就去的“绿肺”。青秀山是国家级5A景区，对本地人却更像亲切的后花园。只要20块，六点能起床的“特种兵”可以晨练一个月，想慢慢玩，也能畅享连续三天的登山时光。
这儿一年四季都有看头：春天的桃花岛十万桃花怒放，夏天坐王莲上盛产“人生照片”；秋天赏菊展，冬天观梅园，新春灯会热闹，夏季夜游也有趣，声光科技点亮山间，探寻奇花异卉，还有机会看到萤火虫——它不高不险，就是那份轻松可及、活动不断的自然气息，让人随时想去走走。
南宁后花园青秀山
南湖公园则更像个嵌在东南角的老朋友。四分之三是水，园内棕榈舒展，亚热带风味满满。早上去，能撞见湖里睡莲刚撑开花瓣，沿九拱桥、长堤溜达，爷叔阿姨的歌声飘过，煞是亲切。
公园有时会捣鼓点文艺腔，比如一年一度的花境大赛，能随机解锁风格各异的造景小品，或是雾森仙境里可爱的树，形态像是《塞尔达》复制粘贴到了现实里。傍黑天去最舒服，太阳还没落尽时，湖面碎金闪闪，水鸟掠过，风里美人蕉轻摇，脚步自己就松快了。
俯瞰南宁南湖公园
要寻老南宁的根和魂，得钻到高楼背后的“三街两巷”。一踏进青砖黛瓦、马头墙林立的老街，烟火气里裹着时光感。
粤东会馆门前，阿姨给客人做绞面，据说这还是一个非遗手艺；接着走进华兴里，古旧的建筑与现代居民楼在这里夹杂，新新旧旧堆叠在一起，虽不协调但也绝不突兀——你能轻松感受到从四面飘来的生活味，这个在解放之前作为先进文化的传播地，如今褪去锋芒，成为老南宁人过着平淡生活的地方。
烟火气十足的华兴里和粤东会馆门前的绞面体验@谷粒多@Misgrof
但老街活得很新：在木棉远山小店，试试由非遗壮锦进化的时髦包袋和绣球包挂；钻进清代老院子里的漓江书院，翻两页广西文化书或是带个冰箱贴，周末常有扎染、皮影戏活动，老房子也跟着活泼起来；小楼“在桂里”飘着水牛乳的浓香，能喝到MBTI特调奶茶；复古风味也没丢，老友粉、酸嘢摊、龟苓膏，跟星巴克开在一起毫不突兀——老底子撞上新日子，反而更有味道。
远眺南宁三街两巷和畅游阁
穿行于南宁，最便捷的方式是加入“电驴大军”——这里对电动车的贴心设计随处可见：主路辅道“非机动车优先”标识清晰，过江大桥专设电动车道，红绿灯给非机动车专门配了转向灯，共享电驴和充电桩随处可见。下班高峰的民族大道路口，几百辆电动车静静等待——南宁人不急不躁，少有喇叭声催促，只等绿灯一亮，便各自扎进热腾腾的万家灯火中。
在南宁，“嗦”不是刻意的姿态，而是每个清早、正午、深夜再寻常不过的动静。一碗热粉下肚，一天才算真正开始或圆满结束。
街头巷尾的老友粉是烟火的开场。灶台临街，酸笋、豆豉、辣椒在滚烫油锅里“滋啦”爆响，一股浓郁的“镬气”霸道钻入鼻腔。这味道讲究现炒现烩，最看掌勺人功力，自然也就难以脱离其故乡“走出去”。
南宁必吃的老友粉
值得拜访的“老友”也数不胜数：高叶面阁开了几十年，里面的“三脆”老友粉口感爽脆，裹着金黄的汤底，是懂行人的老口味；邕味老友奖牌挂满墙，人气最旺，无论游客拖着行李还是本地人骑电驴打包，就认准那股猛火快炒的锅气；辉记老友自腌酸料，豆豉酸笋融合得平衡又浓郁；要吃点不一样的，去友缘老南宁点一碗干捞版，拌着浓郁汤汁和满当当的配菜，分量实在，是另一种满足。
微酸的米香则是生榨粉的标记——作为许多老南宁雷打不动的早餐，它早早被写进了广西的“非遗”名录。邕宁蒲庙是公认的生榨粉老家，发酵米浆榨出的细粉自带独特温和的酸，现切的猪脚、牛腩，配上豆腐干、头菜碎、紫苏，一碗下肚，精神头立刻来了。
对于外地人来说可能比老友粉还要“黑暗”的生榨粉
想吃得清爽点，不妨到卷筒粉的摊子看看。薄透的米皮在蒸盘上几秒成型，裹上豆角碎、肉末等馅料，卷成粗筒切段。浇头倒也简单：油亮的花生碎碾匀铺面，再淋上一勺灵魂黄皮酱，一口下去，层次分明地在嘴里化开。唐记卷筒粉的柠檬酱出了名的解腻，古记则是薄皮馅足的代表。
南宁街头小吃卷筒粉
日头西沉，街灯亮起，宵夜江湖开场。炒生料粉摊子上，新鲜的猪杂、牛杂任人选称。掌勺师傅猛火一开，生料入锅翻腾几下，那份喷香就裹满了每一块下水。龙上水现炒生料粉是老店，老友炒法添了酸爽风味；侏罗纪则擅用干辣椒爆香，咸香微辣，出锅或盖粉或空口吃，都是豪横的宵夜主角。
南宁排队王的炒生料粉@曲奇大过天
“撩螺”声总在深夜响起。田螺在酸笋、紫苏、辣椒中炒焖入味，小小螺壳吸饱了鲜辣的汤汁。老练食客一手捏螺，小签子挑开螺盖，先嗦一口味道，再往里一扎一挑，螺肉便跳脱出来，只吃顶上那点脆韧的精华。
最后总是少不了清爽收尾的酸嘢。当季的各色鲜切果蔬码得齐整，抓一把甘草盐、辣椒粉之类的秘制干料，撒上去拌匀，或是直接蘸着食。老饕认准雷信酸嘢，用陈酿米醋腌的“老三样”——萝卜丝、包菜、木瓜丝，酸得清爽自然，是许多人的心头好；酸品王种类多达三十几种，生芒脆酸，熟芒甜糯，菠萝水灵，味道也层次丰富；实惠首选三代人酸嘢，九块九一斤的价格多年不变，几根竹签扎下去，酸甜生津如晚风微醺。
南宁街头酸嘢店中品种丰富的水果
在全国最不爱睡觉的城市南宁，深夜出门仿佛是一种“理所当然”。凌晨的小区门口，夜宵小摊灯火通明；最接地气的目的地当属大小夜市：青秀区的建政路、琅西，江南的平西，西乡塘的农院路、南铁——但凡人群聚集处，几把塑料凳、一盏白炽灯，便能撑起一座深夜食堂。
钻进琅西夜市，感官立刻被唤醒。摊位挨挨挤挤，空气里混杂着食物的热情召唤。吴记老陕西肉夹馍前常排着小队，刚出炉的馍皮酥脆，裹着油润咸香的卤肉，咬下去是踏实的满足感。几步外，锅大鲜蒸汽缭绕，撬开肥美的生蚝，蘸上汁水一口嗦进，鲜甜非常。讲究锅气的可以尝尝“老广严选”的啫啫煲，生料在烧得滚烫的砂锅里滋滋作响，香气凶猛，就着免费清甜的罗汉果下肚刚好。饱了，来碗冰渣豆腐花收尾，嫩滑的豆花顶着几粒糯玉米或斑斓冻，淋上沁凉的糖水，暑气顿消。
号称不夜城的南宁城市中人头攒动的夜市
想换种微醺节奏，夜色也为南宁人留了几扇门——琅西夜市附近的“Slipper”像个舒适客厅，“无酒单”是特色，说出口味偏好，就能收获一杯量身定制的omakase；隔壁的“Elevation”来自同一主理人，调酒师身穿白大褂，让人仿佛穿越至未来实验室，菜单设计成童年折纸游戏“东南西北”，翻选之间充满未知趣味，招牌调酒“幸运数字”融入黄皮果，入口清爽又带点本土气息。
如果偏好安静，“术BAR ”有独一份的日式温情：原木吧台前，看调酒师利落操作，一杯抹茶蛋糕般的“一期一会”便缓缓推到面前；出门步行十分钟便到了“Bastion”，绅装调酒师和英伦格调让人恍如置身另一时空，“战后硝烟”酸咸辣多层次碰撞，在特殊节日里，还可能解锁一场复古摇摆舞会。喜欢热闹的，“Her Bar”台北是好去处，平价精酿配上一碟地道盐酥鸡或甜不辣，音乐从欧美流行、K-Pop热单到Afro、台湾金曲，氛围最是Chill。
梦核感十足的Elevation酒吧@heyBriittanyy
夜再深些，更多南宁人的脚步会不约而同地转向同一个终点——邕江边。 这里的夜晚不靠霓虹取胜，凭的是那份开阔与天然的松弛。江风吹散夏夜的黏腻，水面托着两岸的灯火。无需刻意约会，就能融进这幅图景：岸边台阶上满是人，跳水的、遛狗的、散步的、发呆的，更多是“随地大小坐”，三三两两闲聊。
南宁夏日的邕江边日落@zorta
自发的小歌台最为动人，设备简单，歌声也未必专业，但有人唱，就有人听。歌声、笑语声轻轻糅在风里，水声潺潺作底。不必去亭子码头乘船，找片开阔的江边大草坪躺下，这份不设门槛的江风夜色，便是这座城赠予每位夜归人的温柔地。
日子在南宁，自有它的节奏。说起生计，大家也明白，工作机会未必处处如意，钱包也未必时时丰盈，这是南宁的现实，也是许多二线小城的现实。但老友说，“压力归压力，日子归日子”。这份心思，化作了街边那碗滚烫老友粉里的韧劲——别管生活给了什么滋味，先用猛火爆香翻炒出香气再说。
我们习惯了在这座“不夜城”里寻找平衡：电驴匆匆穿行一天，最终汇入行道的风中，在夜市一碗粉、酒吧一杯特调后慢下来发呆。在这里，不用总想着奔赴下一程，适时透口气，咂摸下寻常巷陌的真滋味，才是正经事。
或许，这便是南宁最“活”的地方——它的繁华里有空隙，它的匆忙里有停顿，它把最重的镬气给了美食，把最轻的栖息，留给了每个热爱它的人。
策划 / 悦游编辑部
编辑 / Oliver
撰文 / Luca
图片提供 / @Ray宇、@邕江以南、@谷粒多、
@Misgrof、@曲奇大过天、@heyBriittanyy、
@zorta、视觉中国
版式设计 / CNT ARTROOM