如果你听到“唐伯虎”这个名字，第一反应是什么？八成是《唐伯虎点秋香》，风流才子，风趣幽默，才华横溢——可惜，历史上的唐寅和周星驰演的不太一样。
真实的唐伯虎，远比电影复杂得多。
唐伯虎，原名唐寅，字伯虎，号六如居士，又号桃花庵主。出生于明成化六年，也就是1470年，地点在苏州，吴中。
他家确实不穷，父亲唐广德在苏州开酒馆兼经商，小有资产，虽然谈不上“世家大族”，但唐寅小时候的生活是富足的，衣食无忧，能读书写字，偶尔还跑去灵岩山写生、抄诗，日子过得像现在的中产文艺少年。
他从小就聪明过人，尤其擅长绘画和诗词，14岁就能写出大人读不懂的律诗，邻里街坊都知道这孩子以后肯定有出息。
他也确实有“好命”时刻：24岁那年，父亲过世。打击虽大，但靠着自己的才华，他依然考中了应天府解元。也就是全省考试第一名。你要知道，在明代，这可是状元预备役，是封疆大吏必争之才。
可就是在这个节骨眼上，出了事。
唐寅被卷进了“会试泄题案”。这个案子是明代中期一桩大案，牵涉考题泄密、权贵舞弊，主考官程敏政被罢官，另一个主角是江阴的富商徐经。
有人说，徐经事先拿到题目，答得特别流畅。而唐伯虎，也答得极好，于是官员们怀疑他俩是勾结作弊。
证据说不清，但明朝是皇权至上的时代，有疑点就要办，唐伯虎也被拖下水，结果是：一撸到底，贬职为吏，前途尽毁。
从此之后，他再没碰过科举，基本脱离了仕途，踏上了“卖画为生”的道路。
再说回厕所那副对联。
事情发生在他仕途断裂、生活窘迫的时期。彼时，苏州某县的一个地主新建了大院子，连厕所也要讲排场，要贴对联。于是他出十两银子悬赏联句。
十两银子不算小钱，大概是一个普通农户半年的收入。但这工作，没人接。
为什么？
一是自视清高的文人不愿为“厕所”题字，怕传出去落人口实；二是这题目实在难写——要高雅，又不能低俗，还得押韵，还要“对仗工整”。
但唐伯虎穷啊。
据说那阵子，他真是揭不开锅。没办法，去了。
看到那处茅厕，他略一沉吟，写了这么一联：
上联：且看来客多情，甘解衣带终不悔；
下联：莫道此物无用，化作春泥更护花。
这对联，妙得很。
“甘解衣带终不悔”，是对来此解手者的理解，“莫道此物无用”，是对“粪便”的升华，整副对联无半点污秽之词，却将厕所的“功能”描绘得风雅而生动，甚至有些庄子式的超脱。
地主看后大喜，痛快付钱。这副对联，也被人流传下来，后人称之为“厕所对联中的千古绝唱”。
有人说，唐伯虎给茅厕题字是他“最落魄”的写照。其实不然。
这不光是为了生活低头，更是他对现实社会一种调侃与反讽。他早看透了名利场的虚伪与残酷。
他曾写：“人生七十古来稀，我今已是知天命。”
他放弃仕途，隐居桃花庵，靠卖画写字过活，不是因为他“混不下去”，而是他不想混下去。
明代文人喜欢借画自遣，唐伯虎尤甚。他的画风细腻流畅，色彩轻快而不媚俗。后人说他：“工而清，秀而不浮。”
从他的山水画中你能看出，他内心深处，仍有诗意，仍有梦想。那是对现实的退让，更是对精神世界的坚守。
在苏州，他花光积蓄买下荒院，起名“桃花庵”，闭门谢客，读书作画，作赋填词。他说：
“桃花庵下桃花仙，桃花庵里酒满天。”
“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”
这不是疯癫，是看破。
唐寅想过出仕，也曾满怀壮志。可是被打入冷宫之后，他不再想搏一个“功名”，而是开始寻找“内心的自由”。
他的诗、画、字，无不流露出这种脱世的潇洒。
即使到了晚年，日子艰难到要靠卖墓志铭谋生，他仍未放弃创作。他的“桃花庵歌”，成了千古传唱。
他到底冤不冤？
唐伯虎有没有参与泄题？至今争议不少。
从已知史料来看，他极有可能是“被误伤”的。因为没有人能拿出他参与舞弊的证据，他也一再强调清白。
但在那样一个严苛政治环境中，牵连进去，就注定是“牺牲品”。他太有才，也太骄傲，不愿去跪、去巴结，于是成为“典型案例”。
正是这份孤傲，使他后来的画作与诗歌，有种“越被压，越精彩”的力量。
唐伯虎的文学才华，是明代文坛最亮的几颗星之一。
他的代表诗词有《桃花庵歌》、《落花诗册》、《百忍歌》等，作品通俗易懂但内涵丰富，常用口语表达哲理，善用平常事写深刻意。
他的书法，出赵孟頫一路，清俊灵活，有很强的个人风格。最著名的《落花诗册》现藏于北京故宫博物院，是研究他诗书画三位一体的最佳范本。
而绘画方面，他和沈周、文征明、仇英合称“明四家”。他的画尤其注重人物神态和情绪渲染，画色淡雅，造型传神，兼具文人画的意境与匠人画的技法。
像《临水芙蓉图》、《墨梅图》、《看泉听风图轴》等，已被多家博物馆永久收藏。
有意思的是，他越活越穷，却活成了后人最崇拜的文人之一。
有人感慨他的命不好；也有人说他其实“活得通透”。他未得显贵，却得自在。宁愿写厕所对联、画酒肆女子，也不愿给权贵画画巴结。
王世贞评论他说："寅少法初唐，如雩杜春游，金钱铺埒，公子调马，胡儿射雕；莫年脱略傲睨，务谐俚俗。"
这是明代文人对他最高的评价——才高而不骄，俗中见真。
唐伯虎1550年去世，享年80岁。他的墓地，最早在苏州城外。新中国成立后，于1955年整修，1986年扩建，现为江苏省重点文物保护单位。
墓园内有陈列室、纪念碑、画展空间。江南的烟雨中，偶有游人来访，也许会念一句“我笑他人看不穿”。
真正的风流才子，不一定是功成名就，也可以是一个贫困潦倒却心中有光的唐伯虎。
参考文献：
《明史·文苑传》
《唐寅年谱》