作为一个喝早茶长大的广州人，我对湖南的印象，除了长沙的臭豆腐和 “塑普”，就是张家界的奇峰怪石。
这次趁着周末，我选了离广州不远的岳阳。原本只是想看看课本里的 “岳阳楼”，结果这一趟走下来，硬是把我搞懵了。回广州一周了，脑壳里的疑问还像洞庭湖的浪一样翻腾。
1. 岳阳楼到底 “古” 在哪里？课本里吹得神乎其神，现实里全是现代翻修？
出发前重读了《岳阳楼记》，“衔远山，吞长江” 的磅礴气势让我满怀期待。
可一进门，导游就说：“现在的岳阳楼是 1984 年按清代样式重建的。” 再抬头看那块牌匾，落款居然是郭沫若！说好的 “唐宋遗风” 呢？
围着楼转了几圈，发现地基确实保留了宋代石砌痕迹，但主体建筑翻新得锃亮，连木头都透着油漆味。
站在楼顶远眺洞庭湖，心里直打鼓：范仲淹写文章时连岳阳都没去过，后人还把这楼当 “精神图腾”，岳阳人是咋想的？
2. 洞庭湖的 “退渔还湖” 是真环保还是做样子？
去湖边散步，看到大片滩涂上种着芦苇，标语写着 “生态修复示范区”。
本地朋友说，前几年湖边全是养鱼的网箱，湖水又腥又浑。现在政府拆了网箱，渔民转行搞旅游，但沿湖的农家乐还在偷偷卖 “野生鱼”。
我盯着菜单上的 “洞庭银鱼汤”，服务员信誓旦旦说是 “湖里捞的”。
扭头看到湖面漂着巡逻船，喇叭喊着 “禁止非法捕捞”。这 “野生” 和 “环保” 的界限，岳阳人自己分得清吗？
3. 君山岛的 “爱情故事” 是不是编出来的？
坐船去君山岛，导游一路讲娥皇女英泪洒竹子的传说，还说满山斑竹上的黑点是 “哭出来的”。可仔细看那些竹子，斑点规律整齐，更像是人工烫的。
岛上还有个柳毅井，说是唐代书生传书救龙女的起点。查资料发现，这些故事最早出自《山海经》和明清小说，跟真实历史差了十万八千里。
但岛上游客照旧排队摸 “爱情竹”，买 “同心锁”。岳阳人把传说包装成 “文化 IP”，这操作比广州的陈家祠讲故事还狠啊！
4. 岳阳烧烤凭啥敢跟东北叫板？
在广州吃湖南菜，顶多是剁椒鱼头。到了岳阳，满街烧烤摊的阵仗把我吓到了：凌晨一点，炮台山夜市的油烟能呛出眼泪。
牛油小串、烤鲫鱼、铁板韭菜，重油重辣，配着冰镇啤酒，本地人吃得面不改色。
最绝的是烤 “管筋”（牛食管），脆得像猪油渣。
我边啃边冒汗：岳阳不沿边不靠海，烧烤文化却比北方还生猛，难不成是洞庭湖的风太野，把人胃口吹大了？
5. 岳阳话的 “塑料感” 是跟谁学的？
听本地人聊天，总觉得口音怪怪的：明明是湖南方言，却夹着湖北腔调，尾音还莫名上扬。菜市场大妈砍价时蹦出一句 “么得问题喽”，瞬间让我想起武汉同事。
问了本地人才知道，岳阳地处湘鄂赣三省交界，历史上被湖北荆州管过，方言成了 “四不像”。
现在年轻人讲话又混进了长沙塑普和网络梗，比如 “策巴陵”（调侃）、“好韵味的”（真棒）。这种 “杂交” 方言，广州的粤语老派听了估计要皱眉。
三天下来，我对岳阳的感觉像吃了碗 “三合汤”—— 又鲜又辣，后劲十足。
它不像广州那样精致现代，也没有长沙的网红气质，但江湖气里裹着文脉，传说里掺着现实，连困惑都带着烟火味。
下次再来看洞庭湖的落日，得带本《岳阳楼志》好好较个真。