春哥按：
本文节选自北京大学首钢医院（首颐医疗）总院长顾晋教授所著《外科医生的故事2：柳叶刀传奇》。
该著作是韩启德主席担任总主编、总策划的医者札记系列图书之一。其以跨越数千年的外科学史为脉络，以作者四十年的从医之路为“注脚”，从中世纪理发师刀挑脓疮的粗陋开端，到“微创”迈向“无创”的终极愿景；从华佗麻沸散湮没于历史尘埃的遗憾，到局部麻醉精准控制疼痛的技术革新；从19世纪死亡率300%的荒诞手术现场，到现代用抗生素扭转感染局面的夜班实录；从古代战场3分钟野蛮截肢的原始竞速，到无影灯下断肢再植的再生奇迹……古今交错，编织出一部充满血泪与荣光的“外科简史”，揭秘了外科卸下解剖、出血、感染、疼痛四大“枷锁”的史诗战役，探寻了人类与疾病博弈的“外科密码”，剖析了一位外科哲人无影灯下的人生与心理历程。
我时常在想，如果再回到四十年前，我还会选择做一名外科医生吗？
其实答案是肯定的。
即便是再一次选择，我还会选择当一名外科医生！
我热爱外科医生这个职业，享受在病房、无影灯下的每一天。
记得我们刚当外科医生的时候，术前刷手是用毛刷蘸着肥皂水洗刷，然后在立着的 酒精 桶里面泡手三分钟。
无论是冬天还是夏天，手术前都要弯腰把双手放在桶里浸泡，大家在泡手时还会聊天，期待着手术的开始。
我实习的时候，在产科的手术室，老师手把手地教我怎么缝合。
也许是骨子里流淌着外科医生的血吧，我第一次缝合就表现出实习医生少有的冷静和沉着，握持缝合针的手没有丝毫抖动，一旁指导我的老师感到吃惊：“你以前缝过伤口吗？”
“老师，我是第一次缝合！”
老师感叹，“看你操作挺熟练了，以为是上过手术的！”
老师有夸奖的成分，但是确实她感觉我这个学生操作干净利落，没有陌生感，这也许就是我的所谓的与生俱来 的 做一个外科医生的天分吧。
其实，我第一次缝合的时候，非常奇怪的感觉是，“这就是我想要的工作，这就是我想要的职业感觉！”
我没有任何的恐惧和紧张，反而觉得找到了当一个外科医生的自信。
我真的不知道哪里来的自信，这种感觉，加上老师的鼓励，我觉得我就是为成为外科医生而生的！
那可是我第一次上手术台啊！老师的表扬让我备受鼓舞。
回到家里，我得意地向老爸描述我的第一次手术感受，老爸说：“就是这种感觉！孩子你找到了自我，这是我最期待看到的。”
爸爸是我国泌尿外科鼻祖吴阶平先生的大弟子，他处处以吴老师为榜样。看
到我也即将成为外科医生，爸爸非常高兴，他和我说；“做一个外科医生不容易，像我的老师说的‘外科医生时时如履薄冰，如临深渊！’”
我刚当上外科医生不久，爸爸给我讲了一个他遇到的病例。
这是一个外地的病人，尿血，消瘦，乏力。外地医生给出的诊断是肾肿瘤，要切除肾脏。
患者是一个体力劳动者，工作非常辛苦，家庭生活压力很大。
他非常不情愿切除肾脏，而且高昂的手术费用他也承担不起。到了爸爸的门诊，爸爸仔细地询问了病史，看了患者的片子，觉得诊断肿瘤有点疑问。
爸爸让患者再做一个检查，患者很不高兴，因为他认为我已经做了那么多检查，找您来就是为了手术，您又让我做检查，浪费钱，耽误时间啊！
尽管病人不愿意，家属也有一堆意见，爸爸还是坚持给他再做一次检查。
检查结果出来，爸爸的判断是对的！患者不是肿瘤，可能是肾结核，只要口服药物就可以治好。
患者听了爸爸的诊断，将信将疑地回到了原籍。
半年过去了，患者和家属高兴地再次来爸爸的门诊，“大夫，您的诊断太棒了，我的病完全好了！根本不用手术！我们既省了钱，还少受了罪，工作也保住了，太感谢您了！”
爸爸给我讲述了这个病人，他说，“作为一 名 外科医师，要胆大心细，不放过每一个细节，不要怕麻烦，每一个病人都是一本教科书，要好好读才行。”
回想四十年，风风雨雨，历经磨难，酸甜苦辣，自己在无影灯下，度过了无数个不眠之夜，从华灯初上到东方欲晓，我清晰地记得手术室窗外北京凌晨的样子。
每一个艰难的手术，每一个惊心动魄的瞬间，汗流浃背却全然不知，无论外部世界多么嘈杂，只要无影灯一亮，我就会立刻进入我的世界。
这个世界是无边的，是深邃的，像浩瀚的海洋，像无际的天空，有惊涛骇浪，有疾风骤雨，惊心动魄。
出血、大血管受累，许多时候是蚂蚁啃骨头，是对我们耐心的巨大的考验。
手术的每一步骤都充满风险，像是在攀登珠峰，甚至感到空气稀薄，有时会心力交瘁！
那种无助，那种焦虑，有时候甚至是绝望，一切只有自己去独自面对。
一个艰难的手术可以刻骨铭心，甚至永生难忘！
当然，手术室有时也有风和日丽，阳光普照，顺利的手术如行云流水，尽 显 丝滑，就像是一幅漂亮的山水画，游离其中，美不胜收！
手术室就是一个大舞台，每天都变换着不同的节目，每天都上演着生命的赞歌，每天都奏响生命的交响乐，每一个角色都是百分之百投入。
麻醉机传出的每一声心跳，就像扣动的心弦，充满了命悬一线的惊恐，有血压波动的考验，有接近胜利的欢呼。
每到此刻，谁在乎手术台前医护湿透的衣襟？谁在乎整夜的饥肠辘辘？哪里还记得今天是星期几？
我们心里只有当下病患的生死，期待的是他平稳的心率、血压发出清脆的音符，这一切对我们说来简直就是天籁之音！
无论你喜欢巴赫还是贝多芬？喜欢《勃兰登堡协奏曲》还是《命运》？我可以告诉你，外科医生最喜欢的是生命的交响乐。
我们期待的是“那个孩子心跳回来了！”“那个老人苏醒了！”“那对母女平安！”“巨大的肿瘤切除了！”
听到手术室外家属的欢呼雀跃，我们昂起头享受着熟悉的每一刻。
外科医生摘下口罩，护士姐姐散开长发，此刻，我们感觉就是世界上最幸福的人，因为，没有比带给人新生更伟大的职业了！
有人说，现在人们出现了信任危机，我们越来越不信任周围的世界，人与人之间的信任也成了问题。
买房买车，三思后行，详细思量，不轻易出手。
生命对我们来说只有一次，我们对生命都倍加珍视。
按照上述的逻辑，现实生活中，有什么比生命更重要？
世界上，我们最最信任的人是谁？
我说只有医生！
我和你素不相识，你和我初次见面，就把生命相托，世界这么大，为什么你选择了让我给你治病？
我常常和学生们说，我们一定要珍惜病人给我们的信任，我们不是神，但是我们是医生，我们必须全力以赴。
在疾病面前，生命是“1”，其余的是“0”，生命在一切都在，生命没有了，一切都没有了。
我们外科医生，就是这样的伟大的职业，你给我信任，我尽我的全力，我不敢保证药到病除，但是我希望每一个信任我们的病患都得到最佳的治疗。
“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，外科医生，是世界上最美好的职业！
（温柔医刀出品，欢迎转发、分享！）
（扫码购买）
作者简介：
顾晋教授、主任医师，博士研究生导师，现任北京大学首钢医院（首颐医疗）总院长，兼任中华医学会肿瘤学分会第九届委员会主任委员、中国抗癌协会大肠癌专业委员会第六届委员会主任委员、北京医师协会副会长。美国外科学院院士，法国国家外科科学院外籍院士。曾获国家“863”计划、国家自然科学基金项目、北京大学“985工程”等重大项目的支持和资助。2008年获北京市科学技术进步奖三等奖，中华医学科技奖三等奖。2009年获北京大学杨芙清-王阳元院士优秀教学科研奖。
专家门诊：
每周二上午 四川省肿瘤医院天府院区大肠外科
每周四上午 四川省肿瘤医院武侯院区大肠外科