“程老板，明天还能来吃面吗？”橘色工装的老人声音有些颤抖。
“邓师傅，您放心，只要店还开着，您就能来。”程远舟擦着手上的面粉，笑容里藏着说不出的苦涩。
凌晨的老城区，霓虹灯早已熄灭，只有环卫工人的扫帚声在空荡的街道上回响。谁也没想到，这家不起眼的小面馆里，正酝酿着一个让所有人都意想不到的故事……
01
2024年冬天的凌晨四点半，闹钟还没响，程远舟就醒了。这个习惯已经保持了五年，身体像装了个生物钟，到点就自动醒来。
他轻手轻脚地起床，生怕吵醒隔壁房间正在复习功课的女儿。厨房里，昨晚就泡好的黄豆已经发胀，他熟练地将豆子倒进豆浆机，按下开关。机器轰鸣声在寂静的清晨显得格外响亮。
舟记面馆坐落在建设路和民生巷的交叉口，门脸不大，招牌也有些褪色。推开卷帘门，一股混合着葱花和卤肉香味的气息扑面而来。八张圆桌，三十二把椅子，墙上贴着菜单，最贵的牛肉面也只要十二块。
程远舟系上围裙，开始了一天的准备工作。先是烧水，接着切葱花、剁姜末，最后把昨晚炖好的牛肉汤端出来加热。每个动作都行云流水，这是五年来养成的肌肉记忆。
“哗啦——”
卷帘门外传来扫地的声音。程远舟抬头看了眼墙上的钟，四点五十分，他们来了。
推开门，寒风夹着细雨扑面而来。街道上，几个穿着橘色工装的环卫工人正在清扫路面。路灯下，他们呵出的白气在空中飘散。
“韩姐，邓师傅，小罗，进来暖和暖和吧！”程远舟招呼道。
韩素英抬起头，露出一张被风吹得有些干裂的脸。她五十二岁，脸上的皱纹像是岁月刻下的年轮。她默默地靠在墙边放下扫帚，跺了跺脚上的雨水。
“程老板，今天起这么早啊。”老邓头第一个走进来，六十八岁的他总是这群人里最活跃的，“昨晚那场雨下得，把路边的梧桐叶都打下来了，扫了一路。”
“辛苦了，快坐，面马上就好。”程远舟转身进了厨房。
小罗跟在后面进来，他想说什么，嘴唇动了动，最后只是憨厚地笑了笑。四十五岁的他因为口吃，平时很少说话。
五年前的冬天，程远舟刚从哥哥手里接过这家面馆。那时候生意惨淡，他每天愁眉苦脸。有天早上，他提前到店准备食材，看到几个环卫工人蹲在门口，就着热水啃冷馒头。
那一幕深深刺痛了他。第二天，他特意煮了一大锅面条，叫他们进来吃。起初大家都不好意思，韩素英更是连连摆手：“不行不行，我们有规定，不能随便接受别人的东西。”
“什么规定不规定的，就当是朋友请你们吃碗面。”程远舟把面端到他们面前，“天这么冷，吃点热乎的。”
从那以后，每天清晨五点，舟记面馆都会准时开门，专门接待这些城市的美容师。
“程老板，这个……这个月，我……我发工资了，给……给您……”小罗从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票。
“说了多少次了，不收钱。”程远舟把钱推回去，“你们起早贪黑的，挣点钱不容易。”
韩素英默默地吃着面，她总是吃得很慢，很仔细，连汤都会喝得干干净净。吃完后，她会主动收拾碗筷，擦干净桌子。
“韩姐，您儿子最近怎么样？”程远舟随口问道。
韩素英的筷子停了一下，脸上闪过一丝不自然：“挺……挺好的，在外地打工呢。”
老邓头插话道：“韩姐的儿子有出息，听说在大城市混得不错。不像我那不争气的小子，三十好几了还啃老。”
气氛缓和了些，大家有一搭没一搭地聊着。窗外，天色渐渐亮起来，雨也停了。
02
时间过得很快，转眼到了2024年11月。
这天中午，程远舟正在厨房忙活，一个穿西装的中年男人走进店里。
“请问是程老板吗？”
“是我，您要吃点什么？”程远舟擦着手走出来。
男人从公文包里掏出一份文件：“我是房东委托的，这是拆迁通知书。这片老城区要进行改造，您的面馆需要在年底前搬迁。”
程远舟接过通知书，手有些发抖。他早就听说老城区要拆迁，只是没想到这么快。
“能不能……再宽限一段时间？我女儿明年中考……”
“不好意思，这是统一安排。”男人留下文件就走了。
消息很快传开了。第二天早上，老邓头他们来吃面时，气氛明显不对。
“程老板，听说要拆迁了？”老邓头试探着问。
程远舟苦笑着点头：“月底就得搬。”
“这……这可咋办啊。”小罗急得直挠头，“以……以后我们去……去哪儿吃……吃早饭？”
韩素英低着头，用筷子拨弄着碗里的面条，一言不发。
“要不，咱们几个凑点钱，帮程老板在别处租个店面？”老邓头提议。
“别别别，您们挣钱不容易。”程远舟连忙摆手，“再说了，我也该歇歇了。女儿明年中考，我得多陪陪她。”
那天早上，大家都吃得很沉默。韩素英走的时候，回头深深看了一眼这家小店，眼圈有些红。
晚上，程远舟的女儿小雨放学回来，看到爸爸坐在店里发呆。
“爸，您怎么了？”
“没事，就是店要拆了。”程远舟摸摸女儿的头。
小雨咬着嘴唇：“爸，其实我知道您每天免费给环卫工人做面。同学都说您是大好人。”
“傻丫头，什么大好人，就是看他们不容易。”
“那以后他们怎么办？”
程远舟沉默了。是啊，以后他们怎么办？
就在这时，程远舟注意到韩素英最近总是心不在焉，有几次他看到她偷偷打电话，一看到他就赶紧挂断。她到底在隐瞒什么？这让程远舟心里有些不安。
03
12月的最后一周，程远舟开始收拾东西。墙上的老照片、用了多年的菜单、甚至那把有些松动的椅子，每一样东西都有故事。
环卫工们还是每天准时来吃面，只是话越来越少。
“程老板，您真的不在别处开了？”老邓头第无数次问。
“邓师傅，开店不是那么简单的事。现在房租贵，再说我也该换个活法了。”
小罗从怀里掏出一个红包：“程……程老板，这是我们几个的……的心意。”
程远舟推回去：“真不用，你们的心意我领了。”
“您……您必须收……收下！”小罗第一次这么坚持。
推搡间，红包掉在地上，里面的钱撒了一地。程远舟弯腰去捡，发现都是些五块十块的零钱，还有几个硬币。他的眼睛湿润了。
韩素英突然站起来：“我……我先走了。”说完匆匆离开。
“韩姐这是怎么了？”老邓头嘀咕着。
程远舟望着她的背影，总觉得哪里不对劲。
12月29日晚上，程远舟特意去了趟菜市场，买了些平时舍不得买的食材。明天是最后一天营业，他想给大家做顿好的。
回到店里，他开始准备。切牛肉、炖骨汤、调卤料，每一个步骤都格外用心。女儿小雨也来帮忙，父女俩在厨房里忙到很晚。
“爸，您说韩阿姨她们以后真的不能来了吗？”
“也许吧。人生就是这样，有聚有散。”
“可是您帮了他们这么多年……”
“帮助别人不是为了回报，是因为我们有能力去帮。记住，小雨，善良是一种选择。”
夜深了，程远舟关了灯，最后看了一眼这家陪伴了他五年的小店。明天过后，这里将不复存在。
04
12月30日，凌晨四点，程远舟就起床了。
这是舟记面馆的最后一个营业日。他特意穿上了最干净的围裙，把店里打扫得一尘不染。
五点整，环卫工们陆续到来。除了熟悉的几张面孔，还来了一些平时不常来的。大家都知道，这是最后一次了。
“都来了啊。”程远舟笑着招呼，声音有些哽咽。
老邓头第一个进门，他今天特意刮了胡子，换了身干净的工装：“程老板，今天人多，我来帮您下面。”
“不用不用，您坐着。”
厨房里，程远舟把准备好的食材都用上了。牛肉切得比平时厚，鸡蛋也舍得放，每碗面都盛得满满的。
小罗坐在角落里，一个劲儿地抹眼泪。旁边的工友拍拍他的肩膀：“大老爷们儿，哭什么。”
“就……就是舍……舍不得。”
韩素英最后一个到，她手里拿着一个小布包，站在门口犹豫了很久才进来。
“韩姐，快进来，面要凉了。”程远舟招呼道。
韩素英走到程远舟面前，把布包塞给他：“程老板，这个……您一定要收下。”
“韩姐，真不用……”
“必须收！”韩素英的语气异常坚决，“这是我的心意，您不收，我……我这辈子都不安心。”
程远舟无奈，只好接过布包。打开一看，里面是一些零钱和几张纸条。纸条上歪歪扭扭地写着“谢谢”两个字，看得出是韩素英一笔一画写的。
“韩姐，您这是……”
韩素英转过身，快步走到自己的座位上，低头吃面，不再说话。
程远舟隐约感觉到，韩素英今天的举动很反常。她的手在微微发抖，额头上还有细密的汗珠。这到底是怎么回事？
老邓头察觉到气氛不对，赶紧活跃气氛：“来来来，大家别这么沉重。今天是告别，也是新的开始。程老板是好人，好人一定有好报。”
“对……对！程老板，您……您是大……大好人！”小罗使劲点头。
大家纷纷举起水杯，以水代酒，敬程远舟。
“谢谢大家，这五年来，承蒙各位照顾。”程远舟眼眶红了，“虽然店要关了，可咱们的情谊还在。以后有机会，欢迎大家来家里做客。”
早餐结束，环卫工们陆续离开。韩素英走在最后，她在门口停了一下，回头看了程远舟一眼，嘴唇动了动，最终什么都没说就走了。
老邓头临走时拍拍程远舟的肩膀：“程老板，保重。有缘再见。”
店里很快就空了，只剩下程远舟一个人。他开始收拾碗筷，每一个动作都很慢，似乎想把这一切都刻在记忆里。
05
白天，一些老顾客陆续来告别。有的送来小礼物，有的只是来吃最后一碗面。程远舟忙了一整天，直到晚上九点才准备关门。
他最后检查了一遍店里，确保没有遗漏什么。炉子关了，电闸拉了，该带走的东西都装进了纸箱。
就在他准备锁门时，发现门缝下塞着一个厚厚的信封。
信封是牛皮纸的，没有署名，只写着“程老板亲启”四个字。程远舟疑惑地捡起信封，沉甸甸的。
回到店里，他打开信封，顿时愣住了。里面是厚厚一叠百元大钞，粗略一数，至少有两万多。信封里还有一张纸条，上面只写着：“感恩有你。”
程远舟的手开始发抖。这么多钱，会是谁送的？
他第一时间想到了那些环卫工。可是他们的收入微薄，怎么可能拿出这么多钱？难道是老邓头？他今天的表现确实有些异常。
程远舟仔细查看信封和纸条，试图找出一些线索。纸条的字迹很生疏，看得出写字的人文化程度不高。
他把纸条翻过来，突然发现背面还有一行小字。借着灯光仔细一看，程远舟震惊了——