"少年夫妻老来伴，半路夫妻驴啃蒜！"——这句俺们鲁西南的老话，在2021年那个冻掉下巴的冬天，像根毒刺扎进王秀芹心里。那年我72，守寡整30年，三个孩子在城里扎了根。疫情闹得城里封了又解，解了又封，仨崽子两年没踏进村口。
村里青壮年早跑光了，剩下些老棺材瓤子守着空屋。村东头张老蔫家灶台塌了三天才被邻居发现，人都硬成冻梨了。镇上干部举着喇叭喊"互助养老"，可谁不知道？老头老太单独说句话，村口情报站那帮老货的眼珠子能瞪得比驴粪蛋还圆！
就那年腊月，我遇上老光棍张建国。他蹲在俺家墙根哆嗦着啃冷馍，棉袄袖口炸出黑棉花，活像条被雨淋透的老狗。想起当年饿得啃树皮的饥荒年，我鬼使神差端了碗热粥...
您说这人老了，心肠咋比年轻时还软？
（前情提要：王婶收留流浪汉张叔帮工晒酱引发村民非议）
"妈！您要给我找个后爹？"大闺女视频里的尖嗓子震得手机发颤，"张建国年轻时偷过生产队的驴！"
我攥着腌酱的玻璃罐，糖蒜汁顺着指缝往下滴："他就帮着翻酱缸..."
"翻着翻着翻炕上是吧？"二儿子抢过手机，脸憋成猪肝色，"王秀芹同志！您孙子明年考重点高中，这时候传作风问题？"
腊月廿三祭灶日，三个崽子开着小轿车杀回村。
"哐当！"
院门被大女婿踹得直晃荡。三闺女抱胳膊冷笑："哟，新棉鞋都穿上了？张叔——喊得比亲爹还热乎！"
张建国佝偻着往柴垛缩，旧棉鞋突然"噗嗤"裂开口子，黑脚趾头尴尬地蜷着。我脑子嗡地炸了，抄起酱耙子往地上一顿："都给我滚蛋！"
最绝是村支书带人来调解。
老会计叼着烟袋阴笑："建国啊，当年你偷看刘寡妇洗澡..."
妇女主任拍大腿："王婶您糊涂！这老光棍半夜翻墙比猫还利索！"
"放你娘的罗圈屁！"我抡起扫帚往人堆里砸，"他翻墙是为抓偷酱的黄皮子！上个月二柱家腌肉被叼走半扇，你们这群怂包躲被窝里放响屁！"
张建国突然"扑通"跪在冻土上，脑门磕得砰砰响："俺走！今晚就走！别糟践王大姐名声..."
那晚雪下得邪性，我攥着新纳的鞋底追到村口。老光棍的破包袱散在雪地里，滚出三个硬邦邦的烤红薯——那是用我给他买棉鞋的钱换的。
"您...您牙口不好..."他慌得直结巴，"烤...烤软和..."
我"哇"地哭出声："张建国！你要还是个爷们，就挺直腰板跟我回去！"
除夕夜决战来得比春晚还热闹。
子女们堵着堂屋门摔碗："要留他？除非我们死！"
院外围满嗑瓜子的村民，手电光晃得像抓特务。
我咣当拽出存折拍桌上："三十年给你们买房娶媳妇，就剩这八万棺材本！"
突然掀开灶台砖，掏出裹油布的亡夫遗照："老李啊！孩子们怕这钱便宜外人，你今晚就把我带走吧！"
全家吓得扑上来抢相框。混乱中张建国闷头冲进厨房，举着菜刀往自己小拇指剁！
"使不得！"我扑过去拦，热乎的血溅了满脸。
老光棍举着血糊糊的手笑："剁了指头立誓！俺要动歪心，天打雷劈！"
雪地里突然爆出哭嚎。
小孙子挣脱他妈，举着奥特曼扑向张建国："别砍张爷爷！他给我编蝈蝈笼！"
大闺女"嗷"地瘫坐在地："造孽啊..."
如今村头老槐树下，总见俩白发脑袋凑在酱缸旁。张建国的手艺让咱家辣酱成了网红货，去年还给孙子挣出补习费。您猜怎么着？当初骂最凶的妇女主任，现在天天端着碗来"取经"。
啥叫黄昏恋？
要我说就是雪地里那口热红薯！是剁指头时喷在脸上的咸腥血！是半夜咳嗽时，有人摸着黑给你捶背！城里专家整天叨叨"农村养老危机"，他们懂个屁！
老人图啥？
不就图生病时有人递片药？下雨天有人收衣裳？这些子女给不了的"热乎气儿"，凭啥不许我们自个儿找？您看看村西头赵老太，儿女双全照样喝农药——为啥？冰箱里放馊的饭没人倒，活生生被孤独噎死的！
夕阳红？夕阳他妈才要红！
咱要的是灶膛里噼啪响的火星子，是冬天呵出口的白雾气，是半夜惊醒摸到身边有热乎人！那些满嘴伦理道德的，等你们活到七十岁，抱着存折睡冰炕时就明白了——
-*人呐，越老越贪恋活人气儿
就像旱了一夏的庄稼
见着露水珠子都想扑上去！**