虽然《教父》上映了50多年，但我想，没有人能拒绝如此伟大的黑帮史诗。
特别是阿尔·帕西诺举手投足间的优雅、忧郁气质，看多少遍都会沦陷。
而直到现在，我才后知后觉，原来不是他靠演技成就“教父”的角色，而是他的整个人生都是对教父最真实的注解。
成为教父，最需要哪些气质？我在他的戏外生活里找到了答案，那就是平静、慷慨、专注。
看完这本《侥幸求生》，相信你也会对封面上这个男人尊称一声“教父”。
[美] 阿尔·帕西诺｜著
陈磊｜译
未读·艺术家｜出品
01
想要的不多，只是自由
黛安在加利福尼亚有座房子，我喜欢那里。
《教父》里的阿尔·帕西诺与黛安·基顿
我会以困倦、伤感的状态进出，但一切都挺好。也许那就是我命中注定要做的事，回望我在成名之前的人生，并将生活用于阅读、思考、散步和交谈。
在纽约，我可以像往常一样漫步穿过中央公园，我发现随着时间的推移，路上看我的人越来越少。我花了一段时间才习惯，但其中有一些东西让我感到平静。
有一天，我在中央公园散步，感觉像自然万物般自由自在之际，有人朝我走来，我以为他可能是想向我问路。“嘿，阿尔！”
他说话的样子友好又熟悉，“你都去哪儿了？”
我看着他，想弄清是不是我认识的某个熟人，但想不起他的脸。
“银幕上，”他说，“我都好久没看到你的电影了。我们需要你啊。我们需要你，兄弟。”
《教父3》片场照
那个人并非唯一让我注意到这一点的人。
有一天，玛尔特·克勒尔来纽约看我，在中央公园的另一条小路上，她也提到这事。总是发生在中央公园，这里真是个好地方。
她说：“你得回去重新工作。那才是你。”
她的表达比我现在的描述要多一分巧妙和睿智，我听懂了，但我感觉还不到时候。
我太幸福了。我想我已经很久没做过大多数观众都能观看的电影了。我感激这些人的表达。我的缺席不仅被一些人注意到了，还真切地影响了他们的生活，这让我颇感新奇，因为我感觉很舒服，真的很舒服。
我觉得自己可以自由自在地参与、涉猎、游历，吸收所有发生在我身上的事，这些想法已经被我搁置了像是有二十年之久。
帕西诺和黛安·基顿在《午夜惊情》首映式
现在，当我回望那段时光，我很感动，也很怀念。它让我摆脱了我并不真正喜欢的领域。和黛安在一起起到了很大的帮助，那让我感到平静和舒适。
我找到了那种能让人与世界一同感受和思考的舒适感。我享受着继续这段实验之旅的自由，只要我想，我不用背负满足任何人期待的压力，只需要关注自己的期望。
02
在朋友和家人面前，金钱连数字都不算
我做了很多对金钱一无所知又很愚蠢的人会做的事。
我七岁的女儿有个同学，她的父亲是演员，需要钱。我说：“没问题，你需要多少？”我给了他六万五千美元，没指望任何回报。
我经常那么做。我这么做不是为了展示我的慷慨，我只是觉得我有很多东西能给予别人。
对我来说，这就像你玩大富翁玩赢了。这不是真实的。对我来说，这一切都不真实。但它是真实的。
阿尔·帕西诺和外婆
那段时间我工作不多，刚带家人去欧洲旅行。我知道我花了很多钱，因为我带着孩子、他们的保姆还有其他几个人，乘坐一架华丽的湾流G550号公务客机从洛杉矶去了伦敦、丹麦，然后又回到洛杉矶。
孩子们去玩的时候，我在为电影《死亡医生》中的杰克·科沃基恩一角做开拍前准备。我在伦敦的多切斯特酒店租了一整层楼，那里成了我们的总部，我们每天都从那里出发，去孩子们想去的景点。
我们飞去了乐高积木的故乡丹麦比隆，因为我的儿子和女儿都很喜欢乐高。我们甚至住在乐高乐园的酒店，那里的一切都是用乐高积木做的。没看过乐高积木拼成的蒙娜丽莎，你就不算活过。那才叫真正的极致。
我这么做只是因为我能做到，孩子们也乐在其中。
金钱只是伴随着成功而来的所有事物中的一件。我并不想了解金钱，因为我不想觉得我必须学习算术。我太老了，要花费太多时间。我觉得我做不到。
但我从未绝望。我记得我说过：“好吧，我还活着。”这件事中有某种东西让我有一种释放的感觉。在我头脑的某个部分，我觉得我是被包围着我的这种生活方式利用了。我享受其中，仿佛我是一个比实际情况富有很多的人。
03
八十岁的他，仍在寻找一部伟大的作品
成名确实会改变你的生活——各种刺激开始像雪崩一般向你袭来。有的好，有的坏，有的丑恶，绝大多数人都难以承受。
因此很多人求助于毒品和酒精，来帮助抵御那些刺激，尤其是对年轻成名的人来说。大多数人的脸皮都不够厚，无法承受所有关于他们的谎言和猜测。就像布莱希特在他的戏剧《在城市丛林中》说过的那样：“在自然状态下，人类皮肤对于这个世界来说的确过薄了。所以人们小心照料，让它长得更厚。”直到最后，他哪怕撞到东西也不会感觉到疼痛。
我在七十岁的最后几年发现，人必须照顾好自己。我的颈部动脉动过手术，医生伤到了我的神经，我的一条声带无法使用了。那条动脉被清理畅通了，但那条声带却瘫痪了大约一年。
作为一个靠声音吃饭的演员，那是你不想陷入的局面。现场表演是不可能了，你需要有足够的声音。一条声带无法工作的情况下，我被困住了。
我没想过在声带瘫痪时用嗓能让我好转，我没有那种医学洞见。不过，我确实需要表演。
我当时准备在一个讲座上表演莎士比亚的《裘力斯·凯撒》，演马克·安东尼的那段葬礼演说。我同一位古典音乐作曲家合作，他为那次表演配乐，还有一位音响师为这幕戏增添了一些音效，让我们仿佛置身于公元前44年古罗马聚集的人群之中。
每次演讲结束，我都会失声大约五个小时，但我还是会尽量去演。当然，我受损的嗓音不再是观众习惯的样子，我觉得我的表演也并未达到我想要的效果，但嗓音还是恢复了。我想这和我的大脑或者我对上帝的祷告有关，具体是哪种原因，全凭你的选择。
《闻香识女人》剧照
我看着汤姆·克鲁斯，他能在帝国大厦上跳跃，甚至都不需要穿超人的斗篷。他直接本人在现场完成这一切。醒醒啊，阿尔，那个家伙，汤姆·克鲁斯，可比你年轻二十岁哪。我记得二十年前，我也能把两个学步儿童扛在肩膀上，在曼哈顿的河滨公园到处跑。但变化是渐进的，当你年过七十，一切就不一样了，八十之后又再度改变。世界看你的方式也将永远改变。
但是，我依然想要继续。当时钟不再嘀嗒作响时，我会停下来的。但据我所知，我的时钟仍在转动。我依然有做这件事的需要。不是执导电影，不是去修道院跟修道士混在一起。我还没到那一步。
《好莱坞往事》
我想做的是，继续寻找一个我能深入挖掘的源泉，一个我能扮演的角色，一部我能有幸找到的伟大作品。
只要我有那种感觉，我怎么可能不坚持？正如威廉·布莱克告诉我们的那样，如果愚人坚持自身的愚行，那他终有一天会变得明智。那正是我的动力。欲望是驱使你行动和做事的动力，关键不只在于健康，而在于欲望。
-本期话题-
你最欣赏帕西诺的哪种气质？
留言区分享~
编辑｜泰若克塔
图片｜网络
封面｜《教父2》
点击在看，表白帕西诺！☟