“凡是梦境可以接管现实的地方，就是专制的起点。”
——乔治·奥威尔，《1984》
我儿子小的时候，有一次我发现他在地板上摆了一排小兵人，后面是玩具坦克、飞机、装甲车，还有一块红白蓝色的积木旗帜。他一个人能玩两个小时，全神贯注、安安静静。
我把这事和他老师说了，是个七十多岁的加拿大老太太。她笑着说：“所有男孩都这样，给他们一盒乐高，他们最后都会拼成一把枪。” 当时，我心头一震：自己小时候不也一样吗？用折纸叠过盒子枪，甚至还能折出“机枪”带弹夹的那种，感觉自己帅呆了。
无论多大的男人，都需要有一个或者几个玩具。所谓的成熟，不过是把小时候的玩具换成了更贵的版本。小孩检阅玩具兵，大人检阅真人兵。川总也不能免俗。
阅兵不是国家的事，是个人的梦
早在他第一次当总统的时候，川普就想搞一场阅兵。2017年，他在法国看了巴黎的巴士底日阅兵，感动到不行不行了，在“空军一号”上拍着桌子说：“老夫也要要一个这样的！”
回去准备就张罗，结果美军高层冷脸以对：这是北高丽会干的事，我们不搞。那年国会也不给钱，说这玩意劳民伤财、弄坏路面、不合美国价值。川总怒了，心中无数个羊驼在奔跑。心里还是郁闷，最后只好办了个“静态展示”：坦克摆在那里，但不开，飞机飞一圈就算了。他在林肯纪念堂上讲话，一边说“我们要强大”，一边眼神望向远方，仿佛那不是钢铁之躯，而是童年的梦想。
第二次机会：老男孩的胜利
2024年，他卷土重来，打赢初选，再次夺权。这一次他学聪明了——不走“总统命令阅兵”这条路，而是把本来就预定好的“美军250周年纪念”活动拉高调门，加上坦克、飞机、火箭、骑兵、跳伞、B-25轰炸机，还有6700名士兵走正步。正好那天又是他79岁生日，别人说他搞个人秀，他说“这只是个巧合”。
坦白说，就算是吧。谁又能否认这不是一次“成人版”的检阅游戏？
这就是川普：目的性强，动机简单
老小子川普的动机永远简单直接：
我要，就要。
我要大，就要最大。
我要被看到，就要全世界看见。
他不在乎礼节、不讲审美、不管传统、不计代价。他就是个美国老男孩，穿着西装的“小班长”，在宪法大道上检阅着自己的大玩具。别人说劳民伤财、影响飞行、扰乱交通、像极了前苏鹅的套路。
但他不在乎。他想的是：这一次，不许别人再把我从玩具堆前拉走了。
一场千金一笑的闹剧
这场阅兵，估计花了美国纳税人超过4500万美元，外加一堆私人资助，算是给川总送的大寿礼。坦克压马路，直升机掠过国家广场。
但结果呢？
洛杉矶那边爆发抗议，他这边高台观礼。街头喊“不要国王”，他台上摆拍“战神合影”。媒体说这是“两个美国的对撞”，其实这就是一个人的执念而已。
春秋时有句话，“千金一笑，何惜一城”，川总的阅兵，大概就是“千万一阅，权作一梦”。
老男孩的下一个梦想，会是什么？
阅兵，是权力的芭蕾，是国家机器为一个人摆拍的集体仪式。
在巴黎，他看见了马克龙的军队走得整整齐齐；
在莫斯科，他也许欣赏普京可以在红场上随便调兵遣将；
现在，他终于轮到自己在华盛顿，走完这一程。
那么，下一个是什么？
如果我们熟悉川普，就不会感到意外：他一定还有梦要圆。
以下是我们根据川普思维方式的几种大胆预测：
1. “川普独家真实媒体”
川普一直痛恨主流媒体，鄙视新闻自由，凡是对他的非正面报道都是他口中的“假新闻”。下一步，他很可能推动设立一个直接听命于白宫、全天候转播总统指令的国家级媒体平台，不受约束，跳过所有“过滤器”。
他已经有自己的推特社交媒体，但还不够——他要更多。
2. “川普纪念碑”
当你把坦克开上宪法大道，就不会满足于街边无人的铜像。我们完全可以预料他会推动在美国某地（佛罗里达？德克萨斯？）建立“川普纪念园”：
• 有他穿着战服的大理石雕像
• 有他签署行政命令的塑像
• 甚至有一座“重建版白宫”复制品，供游客“朝圣”
据说许多年前阿尔巴尼亚就拿中国的援助为二货领袖霍查建大量铜像，川普怎么能少一个呢？
3. “活到老，干到老”
川普“开玩笑”说：“要不干他个12年？每四年大选太闹心。”
但现在，这个玩笑可能成为现实努力方向。
一旦赢得连任，拥有两院共和党议员多数，他或许会推动修改宪法第22修正案，尝试取消总统连任限制。
最后说一句：玩具越大，越危险
小时候玩具枪不打人，纸叠的机枪会散架；
但长大后的“玩具”，一旦全副武装、上膛上路，
可能不只是男人的梦想，
而是国家的噩梦。
我们不能只把这场阅兵看作一场笑话，它其实是一道门：
一个老男孩，从游戏走向现实，
这不是梦的终点，
而是梦的开始。