文︱陆弃
6月12日，美国国土安全部开始向约53.2万来自古巴、海地、尼加拉瓜和委内瑞拉的移民发送驱逐通知。他们曾通过“人道主义假释”计划获得在美国居留和工作的临时许可，如今，这一合法身份被无情剥夺。这一行动来得突然、粗暴且决绝，堪称特朗普政府在选举年送上的第一轮“铁血移民清洗令”。
这一政策彻底推翻了拜登政府2022年建立的人道主义机制。当时，美国允许上述四国移民凭借经济担保人进入美国，并获得两年期居留和工作许可，被视为对陷入战乱、暴力与极端贫困国家民众的最低人道回应。而今，这一政策不仅被最高法院“合法”废除，且由特朗普政府立刻启动“清算”：取消身份、撤销工作权、限时离境，整个程序简单直接，甚至毫无过渡。唯一给予的“补偿”是：主动离开者可获得1000美元奖励。
这1000美元，是对人道尊严的讽刺，还是对驱逐强制性的遮羞布？不言而喻。
特朗普从未掩饰其排外本质。他在竞选期间声称将“终结人道主义假释的滥用”，并要驱逐“数百万非法外国人”。如今，他兑现承诺的速度，远远超过了很多人预期。而这种近乎政治报复式的操作，背后不仅是迎合极右翼白人选民的种族焦虑，更是对美国民主价值的自我撕裂。
此次被驱逐的数十万人，绝大多数并非“非法偷渡者”，而是在美国联邦系统正式登记、持有有效文件、合法工作、为社会做出贡献的“移民注册人口”。他们不仅在美国经济中扮演着劳动骨干的角色，也在拉美—美国社会链条中形成重要纽带。如今，这一群体被一纸政令扫地出门，不仅将引发美国本土的经济冲击，更将在拉美引爆新一轮人道与政治危机。
尤其值得注意的是，此次驱逐行动锁定的四个国家，古巴、海地、尼加拉瓜、委内瑞拉—，全是美国长期干预、制裁乃至军事渗透的对象。这些国家的贫困、战争、社会崩溃，很大程度上源自美国长期的地缘打压与政权更迭策动。而现在，特朗普政府在破坏他国之后，又拒绝为这些破败的现实承担哪怕一丝人道责任。
这不是简单的移民政策，而是一场对“帝国责任”的全盘否定。对拉美而言，这是一记背叛的耳光。美国在口头上长期标榜自己是“拉美的民主灯塔”“自由秩序守护者”，但在实际行动中却不断制造“移民炮灰”，一次次将拉美人推向边界围墙和身份歧视的深渊。尤其是古巴、委内瑞拉，这些国家的制度选择本就是美国重点打击对象，而今来自这些国家的民众连临时容身都不被允许，只能被推回废墟中自生自灭。
对于特朗普而言，这一切皆为算计。他深知，在当前通胀未平、治安恶化、社会分裂的大背景下，“移民替罪羊”是一张必出的政治王牌。驱逐几十万拉美移民，可以一举满足其保守基本盘对“白人至上”“美国优先”“边境安全”的集体幻想；同时通过制造“强势领袖”形象，在摇摆州重新塑造“惩治非法”“恢复秩序”的竞选话术。无论是德州的牛仔，还是俄亥俄州的工人，都会在这样的政治剧本中找到“情绪寄托”。
但这种剧本建立在一场集体驱逐的悲剧之上。人道主义不是工具，不是选举道具，更不是可以随意抽插的“临时政策”。当一个国家允许某类人合法进入，并授予其生存许可，那就意味着对他们的基本承诺和道义责任。而今，这种承诺被轻易撕毁，暴露出美国制度本身对移民权利的深层藐视。
更深的危机在于：如果特朗普政策得以全面复辟，美国将进入“零宽容移民社会”的极端治理模式。届时，不仅是中南美洲移民，连亚裔、非洲裔、穆斯林群体都将被重新纳入政治打压清单。而所谓的“奖励金”、所谓的“自愿回国”，不过是用糖衣包裹的驱逐令。
美国长期自诩为“移民国家”，将自由女神塑造成全球追梦者的象征。但从特朗普掀起的边境墙、家庭骨肉分离、穆斯林入境禁令，到今天大规模撤销假释，已经可以得出结论：这个国家正逐渐放弃其曾经自我定义的核心人道身份。自由不再属于所有人，只属于那些符合“美国标准”的白人中产；庇护不再基于苦难与战争，而基于政治需要与排外情绪。
特朗普驱逐50万人，不只是政治操作，而是一记响亮的制度耳光。打在移民脸上，响在全世界耳边。