在璀璨的音乐世界里,格莱美奖无疑是众多音乐人梦寐以求的至高荣誉,它象征着音乐艺术的卓越成就,是才华与努力得到认可的光辉象征。
然而,在格莱美奖的历史长河中,却曾出现过令人大跌眼镜的一幕,一桩震动美国乐坛的超级丑闻 —— 米利瓦尼利(Milli Vanilli)假唱事件,如同一场突如其来的风暴,将音乐界的虚伪一角无情地暴露在大众视野之下。
米利瓦尼利组合由德国模特舞者罗伯・皮拉特斯(Rob Pilatus)和法国歌手法博・莫尔文(Fab Morvan)组成。20 世纪 80 年代末,这两位外形俊朗、活力四射的年轻人踏入了音乐圈,他们凭借着得天独厚的帅气外表,以及极具感染力的精湛舞技,迅速吸引了众多目光。
当时的音乐市场正热衷于流行的 R&B 曲风,米利瓦尼利组合仿佛是为这个时代量身定制的宠儿,他们的出现瞬间点燃了大众的热情,在全球范围内掀起了一阵狂热的追星潮。
1988 年,米利瓦尼利组合携首张专辑《Girl You Know It's True》横空出世,这张专辑一经推出,便如同野火般在欧洲和美国迅速蔓延。其中同名主打歌更是展现出了非凡的魅力,连续 26 周强势打入公告牌(Billboard)单曲排行榜,其火热程度可见一斑。
而专辑本身也毫不逊色,连续 8 周稳坐公告牌专辑榜冠军宝座,在全球范围内的销量更是一路飙升,最终突破了 700 万张大关。随后,他们乘胜追击,推出的单曲《Blame It on the Rain》《Girl I Gonna Miss You》同样成绩斐然,一经发售便毫无悬念地占据各大音乐榜单冠军之位,成为全球音乐电视台(MTV)的热门必播曲目。
仅仅出道一年,米利瓦尼利组合就凭借着这些辉煌成绩,成功斩获格莱美最佳新人奖,一时间,他们成为了乐坛中最炙手可热的新星,风头无两。他们在舞台上跳舞时,那自由摆动的长辫子、轮廓分明的腹肌,以及吸人眼球的舞蹈动作,令无数女粉丝为之疯狂,尖叫与欢呼声响彻每一个他们出现的角落。
然而,随着名气如火箭般蹿升,质疑声也如同阴云般悄然笼罩。人们渐渐发现,罗伯・皮拉特斯和法博・莫尔文在日常生活中说话时,带有浓重的德法口音,可一旦唱起歌来,却神奇地变成了标准的美国口音。
这一明显的差异,就像一颗怀疑的种子,在人们心中悄然种下,随着时间的推移,开始生根发芽。终于,一场意外的演唱会,如同一场暴风雨,将所有的秘密都冲刷了出来。
1989 年 7 月,米利瓦尼利组合在康涅狄格州举行演唱会。那原本应该是一场充满激情与欢乐的演出,然而,命运却在此刻开了一个残酷的玩笑。
当他们唱到成名曲《Girl You Know It's True》的副歌部分时,舞台上的设备突然出现故障,歌曲如同被施了魔法一般,不断跳针,重复着歌词 “Girl You Know It's…” 几十遍。这突如其来的变故,让在舞台上对嘴假唱的罗伯和法博瞬间惊慌失措,他们的眼神中充满了恐惧与无助,原本自信流畅的舞蹈动作也变得慌乱而笨拙。
在这尴尬万分的时刻,他们不知所措,最终只能狼狈地逃至后台,留下一脸茫然和愤怒的观众。这场意外,就像一把利剑,无情地撕开了米利瓦尼利组合虚假的面具,将他们假唱的秘密暴露在光天化日之下。
丑闻传出后,整个音乐界为之震惊。经过深入调查,证实了莫尔文与皮拉特斯在专辑中确实没有参与任何一首歌曲的演唱,他们只是经纪公司找来负责对嘴和跳舞的 “摆设品”。
1990 年 11 月,面对如山的铁证和众多质疑,制作人弗兰克・法里安(Frank Farian)不得不承认了这一令人不齿的事实。
真相曝光后,舆论一片哗然,格莱美奖委员会迅速做出反应,撤销了颁发给米利瓦尼利组合的最佳新人奖,这也是格莱美创立 33 年以来首次撤销该奖项,这一举措无疑是对米利瓦尼利组合欺骗行为的严厉谴责。
广播电台纷纷停止播放他们的歌曲,曾经狂热追捧他们的歌迷们,感觉自己受到了极大的欺骗,愤怒的情绪如火山般爆发,他们纷纷毁掉了手中米利瓦尼利组合的唱片,以此来表达自己的不满与失望。曾经风光无限的米利瓦尼利组合,瞬间从乐坛的巅峰跌落谷底,成为了狂妄自大和可耻欺骗的代名词,被人们所唾弃。
那么,这两位年轻人是如何一步步陷入这场假唱骗局的呢?
原来,罗伯・皮拉特斯和法博・莫尔文本在慕尼黑从事替补舞者的工作,他们怀揣着对音乐的热爱和成为明星的梦想,在演艺道路上苦苦追寻。
一次偶然的演出中,他们结识了制作人弗兰克・法里安。法里安曾发行过一张专辑,但由于自身长相不够突出,未能在竞争激烈的音乐市场中走红。深思熟虑后,他想出了一个歪点子,决定找外形出众的人为自己创作的歌曲对嘴型,以此来打造一支具有市场吸引力的音乐组合。
而罗伯和法博,就成为了他的目标。法里安与两人签订了合同,天真的罗伯和法博,被法里安办公室墙上挂着的金唱片所迷惑,没有仔细阅读合同条款便草率地签了字。当法里安要求他们假唱时,他们虽然内心有所挣扎,但迫于合同的约束,最终只能无奈答应。“
合同就摆在桌面上,只是我们太天真了。我们从来没有去读一读那些条款,光是看到挂在他办公室墙上的金唱片就轻易相信了他。”
莫尔文后来在接受采访时,懊悔地说道。“我们的制作人欺骗了我们。当我们问弗兰克什么时候能够参与专辑制作时,他一直敷衍我们‘会的,会的’,然而事实却相反。” 他们的话语中,充满了被欺骗后的委屈与无奈。
假唱被曝光后,莫尔文与皮拉特斯的生活发生了翻天覆地的变化。他们不仅面临着无数歌迷的声讨和指责,还背负了众多诉讼案件,经济上陷入了困境,事业更是一落千丈。
在这个艰难的时刻,音乐界也对他们关上了大门,没有人愿意再与他们合作。皮拉特斯在巨大的压力下,逐渐迷失了自己,染上了毒瘾,试图通过毒品来逃避现实的痛苦。1998 年,皮拉特斯因服药过量,永远地离开了这个世界,年仅 32 岁,他的生命如同流星般短暂而又令人惋惜。
而莫尔文虽然努力尝试重新开始,但曾经的丑闻如同沉重的枷锁,始终束缚着他。他参与制作了一部讲述两人故事的纪录片《米利瓦尼利》(Milli Vanilli),在纪录片中,他表示在自己内心深处,一直认为 1990 年的格莱美新人奖是属于米利瓦尼利的。“
我承认我们有错,但预谋这一切的人是弗兰克・法里安。我从生活中学到了宽恕,如果做不到这一点,就无法体验真正的幸福。我已经接受了自己。我对荧幕上的那个人很满意。”
尽管莫尔文试图放下过去,重新出发,但曾经的阴影依然如影随形,他在音乐道路上的发展依然举步维艰,逐渐消失在了公众的视野之中。
令人感到讽刺的是,作为这场假唱骗局的始作俑者,制作人弗兰克・法里安并没有像莫尔文与皮拉特斯那样受到强烈非议。相反,直到 20 世纪 90 年代后期,他还在继续创作和制作热门歌曲,在音乐界似乎没有受到太大的影响。这种不公平的现象,也让许多人感到愤怒和不解。
音乐评论家哈尼夫・阿卜杜拉奇布(Hanif Abdurraqib)在纪录片中表示,心怀不满的粉丝发起了十多起集体诉讼,指控莫尔文与皮拉特斯欺诈勒索,这实际上代表了种族主义的暗流。
因为粉丝大多是白人,而莫尔文和皮拉特斯是黑人,粉丝感到背叛的部分原因是 “我不敢相信这些歌由黑人演唱,但更难以相信这些歌曲竟然不是他们唱的”。这种带有种族偏见的观点,也在一定程度上加剧了莫尔文和皮拉特斯所面临的困境。
米利瓦尼利组合的假唱丑闻,给美国乐坛乃至全球音乐界都带来了深远的影响。它让人们开始重新审视音乐产业背后的商业运作,以及明星光环下可能隐藏的虚伪与欺骗。
这起事件也成为了音乐史上的一个警示,提醒着音乐人、经纪公司以及整个音乐行业,尊重艺术、尊重观众、保持真诚和真实,才是音乐长久发展的基石。任何企图通过欺骗手段获取成功的行为,最终都将被揭穿,付出惨重的代价。
在音乐的世界里,唯有真正的才华和努力,才能经得起时间的考验,赢得观众的喜爱和尊重。

